
  

Reise in die Vergangenheit 
 
 

 

 
„Vater, Du wirst plötzlich so einsilbig, freust Du Dich nicht auf das Wiedersehen mit 

Marie?“ fragt mich mein Sohn, als wir den Rhein in Richtung Mulhouse überqueren. Marie 
ist eine Tochter des französischen Bauern, bei dem ich drei Jahre als Kriegsgefangener 
gearbeitet habe. 

 
„Jürgen, wenn ich die Grenze zu dem Land überschreite, in dem ich drei Jahre lang 

Kriegsgefangener war, dann beschleichen mich unwillkürlich auch nach fünfzig Jahren noch 
beklemmende Gefühle, die sich kurzzeitig wie ein Ring um den Brustkorb legen.“  

Aber der Verstand lässt die wieder auftretenden Angstgefühle von damals schnell 
verdrängen. „Selbstverständlich freue ich mich auf das Wiedersehen mit Marie und ihren 
drei Geschwistern Paulette, Marcel und Renè und der Mutter Juliette, meiner ehemaligen 
`Patronne`. Ich freue mich aber auch auf die gemeinsamen Stunden mit dir, denn die waren 
in letzter Zeit aufgrund deiner beruflichen Auslastung Mangelware.“ 

 
Mein Sohn hatte sich bereiterklärt, mit mir noch einmal dort hin zu fahren, wo ich als 

Kriegsgefangener drei Jahre gearbeitet hatte. Den ersten Teil unserer Wegstrecke kennt er 
gut, da er beruflich mehrmals in Besançon war und die geringe Verkehrsdichte erlaubt eine 
rege Unterhaltung. Mit seinen Fragen sorgt er dafür, dass meine Grübelei nach dem 
Grenzübertritt nicht lange anhält.  

 

 
„Vater, kamst du eigentlich gleich nach der Gefangennahme zum Bauer nach 

Frankreich?“ 
„Nein, Jürgen, ich wurde fünf Tage nach meinem neunzehnten Geburtstag in Mainz von 

den Amerikanern gefangen  genommen“ 
„So jung, das kann ich mir gar nicht vorstellen, wie lange warst Du da schon Soldat? “. 
„Ungefähr acht Monate, aber vorher war ich noch Luftwaffenhelfer“ 
„Luftwaffenhelfer, was musstet ihr da bei der Luftwaffe helfen, etwa Flugzeuge putzen?“ 
 „Quatsch, ich habe doch schon irgendwann erwähnt, dass ich in Mannheim bei der  Flak, 

einer Waffengattung der Luftwaffe, war. Ab 1943 hat man Gymnasialschüler zum 
Kriegsdienst bei der Flugabwehr eingesetzt. Gleich zu Beginn des neuen Schuljahres nach 
den Grossen Ferien 1943 wurde uns mitgeteilt, dass die Jungen der Klasse in den nächsten 
Tagen zur militärischen Ausbildung bei der Flugabwehr einberufen werden. Am 3. Septem-
ber 1943 wurden wir von einem Unteroffizier der Luftwaffe an der Schule  abgeholt. Wir 
kamen nach Mannheim zu einer Flak-Batterie, wurden eingekleidet wie die Soldaten mit 
Drillichanzug und Feldbluse. Allerdings musste an der Ausgehuniform die HJ-Armbinde 
getragen werden, was uns nicht behagte. Wir wollten doch wie Soldaten und nicht wie 
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Pimpfe aussehen. Vier Wochen lang wurden wir am Geschütz ausgebildet. Die Ausbildung 
war zwar kurz, aber sehr intensiv. Es gab kein unnötiges Exerzieren wie später bei der 
Wehrmacht, sondern ein rein zweckgebundenes Ziel, die Waffen kennen zu lernen und sie 
bedienen zu können. 

 

 
Arbeitseinsatz im Drillichanzug am Ausbildungsgeschützstand,  rechts unser Ausbilder 

 
 Unsere „Flugabwehrkanone“ war eine von den Russen erbeutet Waffe mit einem Kaliber 

von 3,7 cm.  Nach der Ausbildung wurden wir den einzelnen Flakstellungen der Batterie 
zugeteilt. Ich kam zum vierten Zug nach Mannheim-Rheinau. Als wir in der Flakstellung 
waren, hatten wir am Vormittag wieder Schule, aber als geordneten Schulbetrieb konnte 
man das nicht bezeichnen. Zwei Lehrer vom Schwetzinger Gymnasium unterrichteten uns in 
den Hauptfächern, die Nebenfächer entfielen. Für jede Stunde Alarmbereitschaft nach 
Mitternacht begann der Unterricht am nächsten Morgen eine Stunde später. Unser Lehrer 
wartete des Öfteren vergeblich auf seine Schüler, denn wir hatten oft Alarmbereitschaft, 
bevor die  

 
Bevölkerung durch die Sirenen alarmiert wurde. Nachmittags stand Geschützexerzieren 

und Waffenkunde auf dem Dienstplan, bevor wir uns den Hausaufgaben widmen konnten.   



  

 
 

Unser Geschütz mit Geschützbedienung, alle waren Luftwaffenhelfern. Ich war       
Richtkanonier, zweiter von links. 

 
„War oft Fliegeralarm?“  
„Fast jede Nacht, die Luftangriffe nahmen immer mehr zu und Mannheim wurde oft 

bombardiert. Der Witz kursierte, ein alter Mannheimer hätte an die halb eingefallene Wand 
seines Abortes geschrieben: Fünfzig Jahr hab ich hier g`schissen, bis mich der Tommy 
rausgeschmissen. Würde Göhring nicht Meier heißen, könnt ich hier noch weiter scheißen.“ 

„Denn Sinn des zweiten Reims verstehe ich nicht!“ 
„Göhring war der Befehlshaber der Luftwaffe und der Flugabwehr. Bei Kriegsbeginn 

sagte er einmal großspurig, wenn ein feindliches Flugzeug die deutsche Reichsgrenze 
überfliegen kann, wolle er Meier heißen.“ 

„Kapiert. - Wie viele Kanonen standen in eurer Stellung?“ 
„Drei, ich war am Feuerleitgeschütz, das heißt, die beiden anderen Geschütze durften 

erst feuern, wenn wir auf Befehl des Zugführers das Feuer eröffnet hatten. Unser Zugführer 
war ein alt gedienter Hauptwachtmeister, ein richtiger Barraskopf. Nur zum Offizier hatte er 
es trotz mehrmaligem Versuch nicht gebracht, scheinbar war er dafür ein zu kleines Licht. Ich 
hatte eine, wie man so sagt, gute Nummer bei ihm, er machte mich sogar zum Richtkanonier 
am Feuerleitgeschütz, obwohl das laut Vorschrift ein regulärer Soldat sein musste. Nur 
bemängelte er des Öfteren meinen. `orientalischen, unmilitärischen Haarschnitt`(viel zu 
lange Haare).“ 

„Und hast du eine Fliegende Festung abgeschossen?“ 



  

 „Ach was, die flogen für unser kleines Kaliber in zu großer Höhe. Ich hatte zwar laut 
Wehrpass vierundzwanzig Feindbeschusstage, ob wir aber wirkliche Treffer erzielten, weiß 
ich nicht.“ 

„Und wie war es mit der Angst bei schweren Angriffen?“ 
„Du wirst lachen, am Geschütz hatte ich nie Angst, vielleicht weil man das Gefühl hatte 

sich wehren zu können. Dagegen war ich einmal in einem Luftschutzkeller auf der Rheinau, 
da lief der Angstschweiß in Strömen, als die Kellerwände erbebten. Ich war im Kino, als die 
Sirenen heulten und wir den nächstliegenden Luftschutzraum  aufsuchen mussten. Als ich 
die vielen Wasser- und Gasleitungen sah, wurde mir ganz mulmig. Ich schwor mir, nie mehr 
in solch einen Raum zu gehen, lieber im Laufschritt unsere Stellung aufzusuchen. Das war 
zwar auch nicht ungefährlich, denn wenn die schwere Flak von Käfertal auf die über der 
Stadt fliegenden Flugzeuge schoss, schwirrten uns die Splitter massenweise um die Ohren. 
Eine umgehängte Decke schützte vor Verletzungen. Zum anderen konnte man die Decke 
wegwerfen, wenn man von brennendem Phosphor getroffen wurde.  

Einen der schwersten Tagesangriffe auf Mannheim werde ich nie vergessen. Am 
Vormittag des dreißigsten Dezember 1943 kam ich aus dem Weihnachtsurlaub zurück. Ich 
stand in unserer Baracke beim Wechseln der Uniform, als die Sirenen heulten. Hastig 
schlüpfte ich in Hose und Feldjacke und rannte an unser Geschütz. Noch bevor wir 
Feuerbereitschaft melden konnten, heulten die ersten Bomben. Eine Luftmine ging ganz in 
der Nähe runter, wie durch ein Wunder wurde niemand verwundet. Der Explosionsdruck 
hatte aber unserer Unterkunft schwer zugesetzt, Spinde lagen am Boden, der Ofen war 
umgefallen, der Ruß im ganzen Raum zerstreut und was uns am meisten wurmte, unser 
gesparter Zucker lag gemischt mit Ruß am Boden. Von der Fabrik, die sich in unserem 
Objektschutzbereich  befand, waren uns zu Sylvester ein paar Flaschen Wein versprochen 
worden, deshalb hatten wir Wochen vorher begonnen, unsere Zuckerrationen aufzusparen, 
um das Neue Jahr mit Glühwein zu beginnen.  

Der Zucker war in einer Tüte auf dem Spind neben dem Ofen deponiert. Den 
gewaltsamen Sturz hatte die Tüte nicht ausgehalten, der Traum vom Glühwein war 
geplatzt.“  

„Habt ihr jungen Marschierer auch Kohldampf schieben müssen? Wie war die 
Verpflegung?“  

„Ich habe als Luftwaffenhelfer nie Kohldampf geschoben, ich war aber von zu Hause aus 
auch nicht verwöhnt und außerdem wusste ich mir zu helfen. Oma hatte mir einen Korb mit 
Kartoffeln geschickt, die Tochter der Köchin versorgte mich ab und zu mit Margarine, mit 
Bratkartoffeln als Zusatzverpflegung kam ich gut über die Runden. Wir, der vierte Zug, 
wurden nicht von unserer Batterie, sondern von der Küche des auf Gemarkung 
Schwetzingen liegenden Pionierparks versorgt. Das Essen war schmackhaft zubereitet, der 
Nachteil war, dass es in großen Behältern dort abgeholt wurde und mitunter ziemlich 
vermanscht bei uns in der Stellung ankam. So sehr ich mich wehrte, als ich für eine Woche 
zum Küchendienst im Pionierpark abkommandiert wurde, so willkommen war mir nachher 
die Abordnung. Zum einen bekam man dort die Gerichte ordentlich auf dem Teller serviert, 
zum anderen war mit dem Koch und der dienstverpflichtenden Frau angenehm zu arbeiten. 
Als ich dann noch die Tochter der Köchin kennen lernte, die in meinem Alter war, versuchte 
ich so häufig wie möglich zum Küchendienst abkommandiert zu werden.“ 

„Wie lange warst du dann Luftwaffenhelfer?“ 
„Am ersten Februar 1944 wurde der Jahrgang 1926 entlassen, weil die Einberufung zum 

RAD (Reichsarbeitsdienst) bevor stand. Nach der Entlassung meldeten wir uns wieder zum 
Schulbesuch in Mosbach an.  Der war aber von kurzer Dauer, meine Kumpel wurden zum 
RAD eingezogen, ich war vom Bann für den HJ - Dienst  zurückgestellt worden. Als meine 



  

Schulkameraden nach zwölf Wochen vom RAD entlassen wurden, war für mich auch der 
Dienst auf dem Bann vorbei. Ich ging bis zum Schuljahresende wieder ins Gymnasium.“  

„War die Flakhelferzeit dann Schulzeit oder Soldatenzeit?“ 
„Beides, aber in erster Linie noch Schulzeit, denn ich habe am Schuljahresende im Juli 

1944 vom Mosbacher Gymnasium noch ein Schulzeugnis erhalten und mit der Vorlage des 
Einberufungsbefehles zur Wehrmacht den Vorsemestervermerk. Diesen Vermerk konnte 
man sich aber nach dem Krieg an den Hut stecken, er wurde nachher nicht mehr anerkannt.“ 

 
 „Und wann wurdest du ´richtiger´ Soldat?“ 
„Eingerückt bin ich am 27.Juli 1944. Kaum zu glauben, das Wehrbezirkskommando hatte 

mit dem Stellungsbefehl gewartet, bis das Schuljahr zu Ende war. Die meisten Rekruten 
meiner Ausbildungskompanie sind nämlich schon fünf Wochen vorher eingezogen worden, 
wir waren nur eine „handvoll“, die später einberufen wurden.“ 

„Zu was für einer Waffengattung kamst Du?“ 
„Ich kam zu einer Einheit, die viele Kriegsteilnehmer gar nicht kannten. Es war ein 

selbständiges Bataillon, Fla Batl mot. 66. Unsere Geschütze, Kaliber 2 cm, waren auf 
Halbkettenfahrzeugen aufgelastet, konnte aber auch auf eine zweirädrige Lafette montiert 
werden. Fla ist die Abkürzung von Flugabwehr, aber die Heeres-Fla wurde fast ausschließlich 
im Erdeinsatz  bei der Infanterie eingesetzt. Wir hatten auch die Waffenfarbe der Infanterie, 
unsere Biesen waren weiß“ 

„Habt ihr euch die Einheit aussuchen können?“ 
„Wir konnten bei der Musterung einen Wunsch äußern. Ich hatte Beschwerden am 

rechten Knie und wollte deshalb zu einer motorisierten Einheit. Unser Nachbar war bei der 
Heeres-FLA, deshalb gab ich als Wunsch diese Waffengattung an. Ich kam sogar zum selben 
Ersatzbataillon wie unser Nachbar und rückte wie er in die Kaserne nach Wackernheim ein. 
Allerdings war die Kaserne, als ich dort ankam, kaum belegt. Ich war überrascht, nur ein paar 
„Leidensgenossen“ anzutreffen. Wir wurden nicht sofort eingekleidet, außer zum 
Essensempfang und ein wenig Sport lungerten wir in Zivil in der uns zugeteilten Bude herum. 
Wir bekamen den Eindruck, wir würden für den „Endsieg“ gar nicht mehr gebraucht. Man 
hatte uns aber nicht vergessen, nach sechs Tagen wurden wir in die Katenkaserne nach 
Mainz-Gonsenheim gebracht. Dort wurden wir sofort eingekleidet. An der mangelhaften 
Ausstattung war zu erkennen, dass schon fünf Jahre Krieg war. Als Waffenrock erhielten wir 
nicht die allgemein übliche Feldbluse, sondern den „Sarasani“. Das war der Spottname für 
den hochgeschlossenen Rock der Ausgehuniform in Friedenszeit. Mit der Verzierung konnte 
man unwillkürlich an den Aufzug eines Zirkusdirektors erinnert werden, daher stammt der 
Spottname Sarasani für den Uniformrock der Ausgehuniform.  .  

Beim Kleiderempfang wurde nichts anprobiert, der „Kammerbulle“, so wurde der für die 
Kammer verantwortliche Unteroffizier genannt, fixierte den Rekruten, ergriff ein Kleidungs-
stück und warf es dem Rekruten mit der Bemerkung „Passt“ zu. Als ich in die Jacke schlüpfte, 
merkte ich, dass sie mir zu eng war. Aber statt einer anderen Jacke erhielt ich einen Anpfiff. 
Das wurmte mich, ich knöpfte die Uniform mit Gewalt zu, holte tief Luft, presste die 
Schultern nach hinten und die Brust heraus. Meine Bemühung hatte Erfolg, die Jacke war 
entlang der Knopfleiste aufgerissen. Jetzt bekam ich eine Andere, als ich auch die Zweite 
gesprengt hatte, bekam der Kammerbulle zwar einen Tobsuchtsanfall, aber er warf mir eine 
Feldbluse an den Kopf. Die war bei der Sommerhitze angenehmer zu tragen als der 
„Sarasani“ während der Schinderei im Gonsenheimer Sand. Ich war der einzige Rekrut in der 
Ausbildungskompanie mit Feldbluse, alle anderen trugen den Sarasani. Wenn ich mich in der 
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Morgendämmerung auf dem Kasernenflur bewegte, wurde ich gegrüßt nach dem Motto: 
Wer keinen Sarasani trägt, ist Ausbilder und Ausbilder müssen gegrüßt werden.“ 

„Dafür konntest du dir aber nichts kaufen. Wie lange dauerte eure Ausbildung?“ 
„Normalerweise dauerte eine Ausbildung auch 1944 noch drei Monate, aber meine war 

auf fünf Wochen beschränkt Zum einen bin ich ja fünf Wochen später eingerückt als der 
Großteil der Kompanie,  zum anderen endete meine Kasernenzeit am 31. August durch ein 
Ereignis, von dem ich dir noch ausführlich berichten werde. 

Ganze fünf Wochen dauerte meine Rekrutenzeit, wie bereits erwähnt und sie war ein 
typisch militaristischer Unsinn. Statt mit der Bedienung der Waffe geschult zu werden, 
mussten war das Geschütz auf die Lafette auflasten, durch den Gonsenheimer Sand ziehen 
und „links um marsch“ und „rechts um marsch“ bis zum Umfallen üben. Da war die 
Ausbildung bei den Luftwaffenhelfern wesentlich besser und zweckmäßiger.  

Gefechtsmäßig komplette Ausrüstung an Waffen war nicht mehr für die ganze 
Kompanie, sondern nur noch für einen Zug vorhanden. Sie wurde jede Woche einem 
anderen Zug der Kompanie zugeteilt. Der Zug, dem jeweils die volle Ausrüstung zugeteilt 
wurde, war dann `Alarmzug` Bei Fliegeralarm musste der Alarmzug mit den auf den 
zweirädrigen Lafetten aufgelasteten Geschützen im Eilmarsch vom Übungsgelände zur 
Kaserne, um dort als Flugabwehr in Stellung zu gehen. In der letzten Augustwoche war der 
erste Zug, bei dem ich war, Alarmzug. In der Nacht vom 31. August zum ersten September 
war unsere Kompanie bei einer Nachtübung, die plötzlich abgebrochen wurde. Die 
Kompanie musste zurück in die Kaserne. Im Hof standen fünf Halbkettenfahrzeuge, so 
genannte Selbstfahrlafetten - SFL -  bereit, die vier Geschütze wurden aufgelastet, das fünfte 
Fahrzeug mit Munition beladen. Der erste Zug musste das so genannte Sturmgepäck aus den 
Unterkünften holen und aufsitzen. Im Morgengrauen setzte sich der Alarmzug in Marsch. 
Wir wussten nicht, wohin `die Reise` geht. Als wir durch Idar-Oberstein rasselten, flogen 
überall die Fenster auf und uns wurden zu unserer Überraschung Süßigkeiten und Zigaretten 
zugeworfen. Je weiter wir nach Westen kamen, umso belebter wurden die Straßen mit 
Rückzüglern, Kolonne um Kolonne zog an uns in Gegenrichtung vorbei. Wir hatten den 
Eindruck die Einzigen zu sein, die zum Fronteinsatz nach Westen fuhren. Wenn man sieht, 
wie die ganzen Einheiten stiften gehen und nur die eigene kleine Haufen sich zum Einsatz 
bewegt, schleicht sich schon ein eigenartiges Gefühl in der Magengegend ein. Stellenweise 
war die Straße so verstopft, dass wir mit unseren geländegängigen Selbstfahrlafetten durch 
Gärten und Äcker fuhren. Am 2. September erreichten wir nachmittags Remich in 
Luxemburg und bezogen unsere erste Stellung.“ 

„Wart ihr da schon an der Front?“ 
„Nein, wir hörten zuweilen Kanonendonner, aber Feindberührung hatten wir nicht. Die 

nächsten Tage waren, wie es in der Soldatensprache hieß, ohne besondere Vorkommnisse. 
Nach zwei oder drei Tagen kam ein LKW aus der Kaserne und brachte uns endlich 
Verpflegung und andere Klamotten, die Rekrutenuniform, bestehend aus Sarasanie-Frack, 
tschechische Stiefelhosen und Schnürstiefel, ging zurück in die Kaserne.“ 

„Wie lange seid ihr in Luxemburg geblieben?“ 
„Etwa eine Woche, am 7. oder 8. September kam der Befehl zum Stellungswechsel  in die 

Eifel. Wir fuhren die ganze Nacht hindurch. Bei der Fahrt durch Luxemburger  Gebiet wurde 
vor möglichen Gefahren durch Partisanen gewarnt, wir fuhren mit eingesetzten Magazinen, 
aber die Fahrt verlief ohne Zwischenfälle. Bei Habscheid in der Eifel bezogen die 
Geschützbedienungen unseres Halbzugs einen Westwallbunker, der bisher den Bauern als 
Kartoffelkeller diente. Unsere SFL mit Geschütz mussten wir ungefähr achtzig Meter hinter 



  

der Höckerlinie neben der Straße nach Winterspelt eingraben, was bei dem felsigen 
Eifelboden  eine Schinderei  war.“ 

„Weshalb mussten die Fahrzeuge eingegraben werden, das kapiere ich nicht!“ 
„Es wurde eine Wanne ausgehoben und mit dem Aushub ein Wall aufgeschüttet. Die SFL 

fuhr rückwärts in die Wanne, nur das Geschütz überragte die Erdoberfläche, das Fahrwerk 
war somit vor direktem Feindbeschuss geschützt.  Vom Krieg war anfänglich noch nichts zu 
spüren, aber das änderte sich in den nachfolgenden Tagen. Unsere Versorgungslage war 
alles andere als gut, wir schoben Kohldampf. Zu unserer inneren Aufrüstung besuchte uns 
ein NS-Führungsoffizier zur Stärkung unserer „Durchhaltekraft“, aber wir waren von seinem 
„Geschwafel“ nicht sehr erbaut, der Magen knurrte und die Ohren standen auf Durchzug. 
Bald kam der Krieg näher, wir hörten Gewehrfeuer aus Richtung Winterspelt und wir 
bekamen den Befehl, die Panzersperre zu schließen. Schwere Doppel - T -Träger wurden in 
die Aussparungen gewuchtet. Am späten Abend wurden wir von einer Einheit der Waffen-SS  
abgelöst. Wir bezogen Wartestellung im Hof der Kreisleitung von Prüm. Vom Hausmeister 
erfuhren wir, dass sich der Kreisleiter mit seinem Stab verduftet hatte, da die Stadt schon 
unter Beschuss der feindlichen Artillerie stand. Im Hof glimmten noch die Feuer der 
verbrannten Akten. Wir schliefen im Dachgeschoß des Nebengebäudes. Am Tag darauf 
wurde eine Skatrunde mein Lebensretter.“ 

„Im Ernst? Wieso denn das?“ 
„Ganz einfach, wir erwarteten zum Abend den neuen Einsatzbefehl, ich wollte mich am 

Nachmittag noch eine Weile hinlegen und schlafen. Aber Gerd und Werner suchten zum Skat 
einen Dritten Mann und ließen mir keine Ruhe. Wir gingen zum Spielen in den Keller der 
Kreisleitung, dort bestand bei Artilleriebeschuss keine Gefahr. Es dauerte nicht lange, da kam 
auch schon der nächste Feuerüberfall. Am Beben merkte man, dass die Einschläge 
verdammt nahe waren. Als ich später sah, dass mein Schlafplatz von einem Volltreffer völlig 
zerfetzt war, wurde ich doch etwas blass.  

Abends kam dann auch der Befehl zum Stellungswechsel. Bedauerlicherweise wurde 
unser Zug mit den vier Geschützen auf Selbstfahrlafette aufgetrennt. Zwei Geschütze, ein so 
genannter Halbzug, fuhren ab in Richtung „Schwarzer Mann“, einem Berg nordwestlich von 
Prüm. Nach ein paar Tagen munkelte man, die beiden Geschütze samt Bedienung seien vom 
Amerikaner erobert worden, genaue Einzelheiten erfuhren wir aber nicht. Im Buch von 
Bernhard Kramer -Der Krieg in der Schneifel- ist das Schicksal des anderen Halbzugs 
beschrieben. Am Schwarzen Mann waren die Bunker auf einer Strecke von etwa anderthalb 
Kilometer unbesetzt. In dieser Lücke standen auf der Schneifel-Höhenstraße die beiden 
Geschütze. Die Geschützbedienungen hatten keine Ahnung, dass vor ihnen kein deutscher 
Soldat mehr war. Am späten Nachmittag  des 14. September tauchen im neblig verhangenen 
Wald  Gestalten auf. Zu spät erkannte man, dass es keine deutschen Soldaten, sondern 
Amerikaner waren. Zwar gab das eine Geschütz noch zwei oder drei Schüsse ab, hatte aber 
dann Ladehemmung. Der Geschützführer gab Befehl, die Karabiner zu ergreifen, 
abzuspringen und sich hinter die Bäume zurückzuziehen, was nicht ohne Verluste an 
Verwundeten und Gefallenen geschah. Das zweite Geschütz wurde ebenfalls überrumpelt.  

Unser Halbzug wurde nach Wascheid, nördlich von Prüm beordert. Wir bezogen mit 
unserer SLF Stellung in einem Hohlweg an einer nach Westen offenen Furt. Die Stellung war 
gut gewählt, denn unser Fahrzeug konnte rückwärts über die Furt das freie, übersichtliche 
Gelände erreichen, für unser Geschütz hatten wir freies Schussfeld. Allerdings war die ganze 
Hochebene vom Ami eingesehen, jede noch so geringe Bewegung wurde mit einem 
Granatwerferüberfall quittiert. Diese Geschosse erzeugten beim Aufschlag keinen Trichter, 
weil sie sofort explodierten, aber die Splitter zerfetzen den Rasen wie mit einem riesigen 



  

Rasiermesser. Ich fand es deshalb ratsam, nachts im Straßengraben im Hohlweg zu schlafen, 
wenn ich wachfrei war.“ 

„Hattet ihr kein Zelt? Wo wart ihr, wenn es regnete?“ 
„Jeder hatte eine Zeltplane, nur nützt die Plane im Straßengraben nichts, wenn man sich 

zwar mit ihr zudeckt, aber nicht aufwacht bei stark einsetzendem Regen und mit dem 
Rücken in einem kleinen Bach liegt. Das ist mir passiert, aber das allein war nicht genug. Die 
Kleider sind während des Tages am eigenen Leib getrocknet, aber in der darauf folgenden 
Nacht mussten wir einen  Spähtrupp laufen, dabei rutschen wir in der Dunkelheit zu dritt bis 
zur Hüfte in einen mit Wasser gefüllten Granattrichter  und das Bibbern vor Kälte begann 
von Neuem. Zum Glück erwärmte mir die Herbstsonne den verlängerten Rücken, als ich tags 
darauf in einer Ackerfurche auf vorgeschobenen Beobachterposten lag. Wegen der 
Granatwerferüberfälle wollte ich mich mit dem Spaten etwas tiefer eingraben. Eine Wurzel 
der am Ackerrand stehenden Hecke ließ sich im Liegen einfach nicht abhauen. Ich ging 
schnell auf die Knie, um die Wurzel durchzuhauen. Das währte nur einen Augenblick, aber 
der amerikanische Vorposten musste mich gesehen haben, denn gleich darauf setzte wieder 
ein heftiges Granatwerferfeuer ein. Ich suchte krampfhaft die ganze Gegend ab, aber mit 
bloßem Auge ohne Fernglas war der gut getarnte Bursche nicht ausfindig zu machen 

Kurze Zeit nach dem Feuerüberfall raschelte es plötzlich hinter mir. Erschrocken blickte 
ich nach hinten - in der Furche kam Günther, der Benjamin der Geschützbedienung 
angerobbt. `Langer, ich hab solche Angst allein da hinten am Geschütz, lass mich bitte bei dir 
liegen. Unser Geschützführer wurde schwer verwundet, Werner und Gerd haben ihn zum 
Hauptverbandsplatz geschleift`.  Ich ließ Günther liegen, nicht jeder bewältigt die Angst 
unbemerkt.“ 

 „Wie lange warst du in der Eifel im Einsatz? Du  hast doch gesagt, dass du in Mainz 
gefangen genommen wurdest!“ 

„Bis zur Gefangennahme war noch viel Wasser den Rhein runter geflossen. In Wascheid 
wurden wir von einer zusammengewürfelten Luftwaffeneinheit abgelöst. Auf dem Marsch zu 
uns hatten sie schon Ausfälle durch Artilleriebeschuss, infanteristisch hatten sie wenig 
Ahnung. Ich fühlte mich wie ein alter Frontsoldat, als mich, den Schützen Arsch, ein 
Feldwebel mit E K I und Goldener Frontflugspange am Arm packte und als Kamerad 
ansprach. Er habe im Erdeinsatz Angst wie ein sch… Hund und bat mich um ein paar Tipps. 

Wir machten Stellungswechsel nach Brandscheid, Ausfälle hatten wir dort zum Glück 
keine. Mitte Oktober tauchte abends plötzlich ein Unteroffizier aus Gonsenheim mit acht 
oder neun Mann zur Ablösung der ROB´s der dritten Kompanie auf. Er brachte den 
Marschbefehl für acht Mann vom Alarmzug, ich war dabei. In Dreck und Speck setzten wir 
uns gleich in Marsch in Richtung Prüm. Der Unteroffizier kannte eine gute Unterkunft im 
Keller einer Gerberei, wo er während  seiner tagelangen Suche nach uns einmal übernachtet 
hatte. Es war ein wunderbares Gefühl, weich und geborgen auf den auf dem Kellerboden 
ausgelegten Matratzen schlafen zu können. Am nächsten Morgen besorgte uns der 
Unteroffizier aufgrund seines Marschbefehls etwas Verpflegung, dann ging es ab zu Fuß nach 
Gerolstein, denn  die Bahnstrecke Gerolstein - Prüm war völlig zerstört. Unterwegs mussten 
wir wegen der Jabos immer wieder fluchtartig in Deckung gehen, was viel Zeit in Anspruch 
nahm. Wir befürchteten, den einzigen Zug nach Koblenz nicht mehr zu erreichen. Bei dem 
Querfeldeinmarsch entsorgten wir die Eierhandgranaten und Gewehrmunition, nicht allein 
wegen der `Marscherleichterung´, sondern auch um Probleme in der Kaserne zu vermeiden, 
dort wurde ja über jede scharfe Patrone Buch geführt. 

Keuchend und schweißgebadet erreichten wir den zur Abfahrt bereitstehenden Zug, wir 
zwängten uns in den hintersten Wagen und schon setzte sich der Zug in Bewegung. Jetzt erst 



  

kam die Erleichterung, es ging der Heimat zu, der Schlamassel lag hinter uns Zwischen 
Wachen und Träumen bummelte der Zug in die Nacht hinein, eingehüllt in den Schutz der 
Dunkelheit bestand keine Gefahr vor Tieffliegern. Am frühen Sonntagmorgen erreichten wir 
Bullay an der Mosel. Wir mussten aussteigen und die Brücke zu Fuß überqueren, da an der 
Brücke selbst Bombenschäden waren. Auf der anderen Moselseite wartete schon ein 
Anschlusszug nach Koblenz. Zwei Kameraden, die nicht allzu weit von Koblenz entfernt 
beheimatet waren, zogen in Erwägung, ob nicht ein Abstecher riskiert werden könnten. Da 
unser `Wanderführer`, der Unteroffizier, auch gern seine Familie im vorderen Westerwald 
aufsuchen wollte, nahm das Wunschdenken Gestalt an. Hans Güls aus Neuwied und Werner 
Kremer aus Limburg konnten jeweils noch zwei Kameraden mit nach Hause nehmen, aber 
zwei blieben übrig, die in Koblenz bleiben mussten. Es wurde gelost, Ludwig Laber und ich 
zogen jeweils das kurze Hölzchen. Wir beide verkrümelten uns im Wartesaal. Sehr wohl war 
uns nicht in unserer Haut, was sollten wir sagen ohne Marschpapiere, wenn wir von 
`Kettenhunden´ aufgegriffen würden.“ 

„Kettenhunde, war das eine bestimmte Hunderasse?“ 
„Keine Vierbeiner, so wurde die Militärpolizei genannt. In den letzten Kriegsjahren 

wurden sie auch ´Soldatenklau´ genannt, weil sie alle aufgegriffenen Landser an die Front 
jagten. Uns beiden fiel das Herz in die Hosentaschen, als ein Oberleutnant den Wartesaal 
betrat, sich umschaute und auf uns zukam. Wir bauten ´Männchen´, er musterte uns von 
Kopf bis Fuß, fragte, woher wir kämen und wieso wir im Wartesaal säßen. Wir sagten ihm, in 
welchem Frontabschnitt wir waren, ein Unteroffizier hätte uns geholt mit der Anweisung, 
hier zu warten, er käme mit weiteren Soldaten und brächte uns zum Lehrgang nach Mainz. 
Er schüttelte den Kopf, murmelte vor sich hin, wie weit wir schon gesunken wären, wenn 
man Landser in Dreck und Speck fortschickt, grüßte und ging. Uns fiel ein Stein vom Herzen.“  

 

 
Unsere ´Heimlichen Urlauber` kamen am Montagnachmittag pünktlich zurück, 

gemeinsam bestiegen wir den Zug Richtung Mainz, der  aber unterwegs wegen Schäden an 
der Strecke stehen blieb. Dienstags trudelten wir dann in der Katenkaserne in Gonsenheim 
ein. Die Kaserne war wie ausgestorben, die ausgebildeten Rekruten der dritten Kompanie 
waren alle zum Einsatz an der Ostfront ausgerückt, nur die Schreibstube war besetzt. 
Oberfeldwebel Hellwig, der Spieß der dritten Kompanie, war kein Schleifer, er war ein feiner 
Kerl und zeigte uns seine freudige Überraschung über unser Eintreffen und fragte uns über 
unsere Erlebnisse und Einsätze aus. Er wollte schon an unsere Angehörigen 
Vermisstenmeldungen schicken. Dann empfahl er uns, unsere dreckigen und zerrissenen 
Klamotten auf der Kammer umzutauschen, bevor wir uns bei der Lehrgangsleitung melden 
würden. Wir bezogen unsere alten Stuben und schickten uns an, unsere Klamotten 
umzutauschen. Ich machte mich auf den Weg zur Kammer, im Flur schlenderte ich an einem 
Chargierten im Drillich vorbei ohne zu grüßen in der Einbildung, als ´Alter Frontsoldat` hätte 
ich das nicht mehr nötig. Aber da holte mich die Realität wieder ein. Er pfiff mich zurück und 
geiferte, ob ich nicht notwendig hätte zu grüßen. Ich nahm Haltung an:´ Doch, Herr 
Unteroffizier`. Da war ich wieder `in die Scheiße` getreten, die Rangabzeichen im Drillich 
kannte ich noch nicht und der `Heini` hatte sicher einen höheren Dienstgrad. Ich musste im 
Flur bis zum Fenster und zurück robben und mir dabei seinen Dienstgrad einfallen lassen. Als 
ich an seine Stiefelspitzen angelangt war, baute ich mich und beantwortete die Frage, ob ich 

4. In Elsheim 



  

jetzt wisse, was er sei mit: `Jawohl, Herr Oberfeldwebel`. Sein Befehl: Zurück zum Fenster! 
ließ mich erkennen, dass ich wieder daneben lag, sicher war er nur Feldwebel, aber jetzt 
wurde ich stur und machte ihn zum Leutnant. Er machte große Augen und ich robbte wieder 
zum Fenster und zurück Als ich ihn dann Stufe um Stufe bis zum Oberst befördert hatte, 
begriff er, dass ich ihn nicht ernst genommen hatte und ließ mich gehen. Schade, dachte ich, 
dass er nicht in der Eifel an der Front dabei war, da wurden solche `Helden` immer zahmer. 
Wir `Alarmzügler` glaubten, wir bekämen ein paar Tage Urlaub, wurden aber eines Besseren 
belehrt. Weil der Lehrgang schon vor Wochen begonnen hatte, durfte nicht noch mehr Zeit 
versäumt werden. In der Katenkaserne blieben wir aber nicht lange. Nachdem die 
Fliegerangriffe immer zahlreicher wurden, erhielt Leutnant Bickel von Major Clüver, dem 
Bataillonskommandeur, die Genehmigung, den Lehrgang nach Elsheim zu verlegen.  

Ein Schulsaal diente uns als Unterkunft, nur unsere Ausbilder hatten Privatquartiere. Bei 
unserer Ankunft in Elsheim war die Weinlese in vollem Gange. Diesem glücklichen Zufall 
verdanken wir unsere spätere enge und herzliche Verbindung zu Elsheim und seinen 
Bewohnern. Du weißt, dass die Verbindung bis zum heutigen Tag besteht und wir uns 
jährlich einmal dort treffen. 

Der erste Tag in Elsheim ar allerdings nicht sehr verheißungsvoll. Der Leutnant befahl, bei 
den Bauern um Stroh für die mitgebrachten Strohsäcke zu bitten und gab uns eine Stunde 
Zeit, die Schlaflager zu errichten. Drei altgediente Soldaten mit Fronterfahrung in Russland 
nutzen die Gelegenheit und baten nicht nur um Stroh, sondern auch um Wein. Sie kamen 
nach zweieinhalb Stunden mit ihrem Stroh im Schulsaal angetorkelt. Die Zornesröte im 
Gesicht von Leutnant Bickel ließ uns Schlimmes ahnen: Er verkündete Ausgangssperre für die 
ganze Lehrgangsdauer. Aber auch hier traf das alte Sprichwort zu: Es wird nichts so heiß 
gegessen wie es gekocht wird. 

Gegenüber dem Schulhaus war eine Gastwirtschaft mit Bäckerei. Dort traf Leutnant 
Bickel am nächsten Tag zufällig den Bürgermeister. Im Gespräch erwähnte der 
Bürgermeister, wenn während der Weinlese Einquartierung im Dorf war, sei es immer eine 
Selbstverständlichkeit gewesen, dass die Soldaten beim Herbsten halfen. Der Bäcker hörte 
mit und bat den Leutnant um einen Soldaten für den nächsten Tag, da er selbst ja nicht in 
den Wingert könne. Bickel sagte zu. 

Am darauf folgenden Morgen waren wir schon in den Selzbach-Wiesen bei der 
Ausbildung, als der Leutnant kam. Er ließ antreten und verkündete: Schütze Pasdior, sie 
melden sich im Gasthaus Schäfer zur Weinlese. Für heute sind sie vom Dienst befreit.  

Schütze Pasdior wiederholte den Befehl und trabte davon. Nach einer Weile kam er 
zurück und meldete: Die Wirtin, Frau Schäfer, habe ihn weggeschickt, sie brauche keinen 
Helfer.  

Der Leutnant tobte: Er habe gestern dem Bäcker einen Soldaten als Helfer versprochen, 
so ein Blödmann wie Pasdior  sei ihm noch nicht über den Weg gelaufen, er sei als ROB 
ungeeignet, beim nächsten Vorkommnis werde er an die Front abkommandiert. Schütze 
Walter, gehen sie!  

Mit einem mulmigen Gefühl in der Magengegend meldete ich mich ab. Die Wirtsfrau 
schaute mich verwundert an, sie brauche niemanden, erstens habe sie keinen Wingert und 
zweitens habe sie vor einer halben Stunde schon einen Soldaten weggeschickt. Mir wurde 
noch übler,. Kreidebleich sah ich mich schon an die Ostfront abkommandiert.  

Da kam der Bäcker aus der Backstube: Gott sei Dank, Soldat, da bist du ja, ich bringe dich 
gleich heim zu mir, die warten schon. - Des Rätzel´s Lösung: Der Bäcker war nicht der Wirt, er 
war nur, da er gelernter Bäcker war, im Krieg in der Bäckerei dienstverpflichtet, weil der 
Bäcker einrücken musste.  



  

Erleichtert ging ich mit dem Mann zu seinem Haus. Seine Frau und zwei Mariechen, die 
Haustochter und die Nachbarin, nahmen mich in ihre Obhut. Die Arbeit im Wingert machte 
mir Spaß, ich trug `die Bütt` und aus einem Tag Erntehilfe wurden vierzehn Tage. Ich fühlte 
mich bei der Familie Bernhart wie zu Hause und war nachher in jeder freien Minute dort“ 

 „Mein schönstes Erlebnis während des ganzen Lehrganges muss ich dir unbedingt 
erzählen: 

Bei Beginn der Ardennenoffensive am 16.12.1944 wurden auch wir zusammen mit 
anderen Einheiten in Ingelheim in Güterwagon verladen und an die Westfront transportiert. 
Weihnachten verbrachten wir in einem Westwallbunker in der Eifel. Seit drei Tage waren wir  

ohne Verpflegung. Von einem erschossenen, hart gefrorenen Pferd schnitten wir Stücke 
ab und schmorten sie auf dem Bunkerofen Am Abend des 30.12. ging es wie ein Lauffeuer 
von Mund zu Mund: Morgen geht es zurück nach Elsheim, der Lehrgang wird fortgesetzt. Am 
31.12.  übergaben wir unsere Geschütze und die gesamte Munition  einer anderen Einheit, 
wir behielten nur unsere Karabiner. Bei grimmiger Kälte bestiegen wir um sieben Uhr in der 
Frühe einen offenen LKW zur Heimfahrt nach Elsheim. Steif gefroren kamen wir gegen 19 
Uhr an. Am Ortsrand kletterten wir vom Fahrzeug und marschierten mit unserem 
Lieblingslied., das allen Elsheimern bekannt war, zum Dorfplatz. Da wurden die Türen 
aufgerissen und von Haus zu Haus ging der Ruf: Unser Buwe kumme. Bei den Elsheimern 
waren wir nur `die Buwe´. Nach dem Kommando „Abteilung halt“ geschah etwas Einmaliges. 
Die Mädels warteten das Kommando zum Wegtreten nicht ab, sie stürmten in die Reihen 
und begrüßten ihre ´Buben´. Mariechen umarmte mich und jubelte: Karle, ihr seid wieder do, 
jetzt könne mer richtig Silvester feiere.    

Die gezeigte Freude über unsere Rückkehr, die impulsive Herzlichkeit der Begrüßung 
zusammen mit dem Glücksgefühl wieder `daheim` in Elsheim zu sein, waren für mich einer 
der schönsten Augenblicke meines Lebens.“ 

„Habt ihr euch geliebt, du und Mariechen?“ 
„Wir waren wie Bruder und Schwester, wir waren zwar immer beisammen, wenn es 

etwas zu feiern gab, aber zum einen war ich damals mit meinen achtzehn Jahren, wie man 
so sagt, noch jung und dumm,  zum anderen hatte  Mariechen ja einen Freund, der  Soldat 
an der Ostfreund war.“  

„Gab es da überhaupt Grund und Gelegenheit zum Feiern? Es war doch eine schlimme 
und traurige Zeit“ 

„Wir haben immer einen Grund gefunden, wenn sich die Gelegenheit bot. Aber glaube ja 
nicht, dass wir nur zum Feiern auf dem Lehrgang waren. Gleich zu Beginn wurde uns klar 
gemacht, dass wir zuerst die Grenze der eigenen Leistungsfähigkeit erkennen müssten, 
bevor wir Untergebenen Befehle erteilen wollen. Und an diese Grenzen wurden wir oft 
heran geführt.  

Zum Beispiel werde ich den sechsten Dezember nie vergessen. Kaum waren wir im Regen 
vom Schulhof abmarschiert, brüllte der Oberfeldwebel `Tiefflieger von vorn`, was bedeutete, 

dass wir in `Deckung` in den Straßengraben liegen mussten, in dem das Wasser floss. 
Kaum waren wir weiter marschiert, wiederholte sich dasselbe Spielchen.  So ging es bis in die 
durchnässten Wiesen an der Selz. Zuerst mussten wir uns bis zum Fuß des Berges 
sprungweise vorarbeiten. Bei dieser Angriffsart gibt der Eine liegend `Feuerschutz`, während 
der Andere ein paar Schritte springt, dann wird gewechselt. Ich lag noch nicht recht auf dem 
Bauch, da wurde Gasalarm erteilt. Dann befahl der Schleifer `Sprung auf - marsch-marsch`, 
wir mussten den Berg mit aufgesetzter Gasmaske   stürmen. Nach Luft ringend erklommen 
wir die Höhe, dann wurden wir die ganze Strecke zurück und durch die Selz gescheucht. Den 
Kleineren reichte das Wasser bis zum Kinn. Am Ortsrand angekommen, wurden wir 



  

zurückgepfiffen, mussten wieder durch den Fluss und singend mit aufgesetzter Gasmaske 
zur Schule marschieren.  Auf solche Art lernten wir die Grenzen der eigenen 
Leistungsfähigkeit kennen. 

 

 
 

Frohe Runde der „Buben“ mit den „Rosen“ vom „Rosengarten“ 
Rechts auf dem Bild  „Fähnrichsvater“ Leutnant Bickel, unser Lehrgangsleiter. 

 
Ein beliebtes Spiel unserer Ausbilder war, uns am Samstagmorgen über durchgeweichte 

Acker zu jagen und nach der Ankunft im Schulhof dann noch einen „Maskenball“ zu 
veranstalten. Als Maskenball bezeichnete der Landser die Schikane, wenn man im Abstand 
von fünf Minuten in anderer Kleidung antreten musste, beispielsweise im Sportanzug, dann 
im Drillich, dann im Ausgehanzug, wobei im letzten Fall noch kontrolliert wurde, ob Kamm 
und sauberes Taschentuch vorhanden war. Der Samstagnachmittag war dann mit dem 
Reinigen der Klamotten und Waffen ausgefüllt.  

Einer Hinrichtung mussten wir als Zuschauer auch beiwohnen,. Ein Soldat war wegen 
angeblicher Feigheit vor dem Feind zum Tod verurteilt worden. Er war an einen Pfahl 
gebunden. Bevor ihm die Augen verbunden wurden, durfte er noch etwas sagen. Seine 
Worte werde ich nie vergessen: 

` Ich bin unschuldig so wahr mir Gott helfe! `   
 Dann wurden ihm die Augen zugebunden, es ertönte der Befehl ´Feuer` und der Mann 

sackte zusammen. Nachher haben wir erfahren, dass der Hingerichtete in Afrika in 
Gefangenschaft geraten war, dort geflohen ist und sich an der Ostfront zurückgemeldet hat. 
Von dieser Erschießung  waren wir alle tief erschüttert und außerdem überzeugt, dass dieser 
Mann zu Unrecht zum Tod verurteilt worden war. Wer es fertig brachte, aus der 



  

Gefangenschaft in Afrika zu fliehen, ist bestimmt kein Feigling  Ich habe das schreckliche Bild 
auch heute noch vor Augen.“ 

„Ihr habt doch als angehende Offiziere sicher auch politische Schulung gehabt!“ 
„Nein, hatten wir nicht, es wurden nur militärische Kenntnisse vermittelt. Ich kann mich 

nicht entsinnen, während des Lehrgangs von irgendeinem Vorgesetzten die Worte 
Nationalsozialismus oder Partei gehört zu haben. Ich hatte das Gefühl, dass die Offiziere 
unseres Bataillons ebenso wie viele Wehrmachtsangehörige nach dem 20. Juli mit 
Widerwillen mit dem befohlenen `Deutschen Gruß` gegrüßt haben. Unser Lehrgangsleiter 
war ein Vorbild als Soldat und als Mensch, wir haben ihn geachtet und verehrt und sein 
kameradschaftliches Verhalten nach Dienstschluss nie ausgenützt. Er hatte einmal 
versichert, er wurde mit uns sogar bis um fünf Uhr in der Frühe feiern, aber nur so lange, wie 
der gesamte Lehrgang fünf Minuten vor sechs Uhr in ordentlichem Anzug und ohne das 
geringste Anzeichen von Müdigkeit in Reih und Glied steht. 

Auf Elsheimer Gemarkung sprang aus einem angeschossenen amerikanischen Bomber 
ein Besatzungsmitglied mit dem Fallschirm ab. Wir nahmen den Mann gefangen und 
brachten ihn zunächst in unsere Unterkunft. In Elsheim waren viele ausgebombten Mainzer 
evakuiert. Sie hatten Hab und Gut und zum Teil auch Angehörige verloren. Wütend wollten 
einige davon auf den abgesprungenen Amerikaner losgehen und ihn lynchen. Da zog unser 
Leutnant seiner Revolver und gab einen Warnschuss ab. Solange der Gefangener sich in 
seiner Hand befindet, wird ihm weder ein Haar gekrümmt noch wird er beleidigt, gab Bickel 
unmissverständlich zu verstehen. Nachdem sich Bickel erkundigt hatte, wo der Gefangene 
abzuliefern war, befahl er zwei Lehrgangsteilnehmer, den Gefangenen in das 
Gefangenenlager zu bringen. Die Beiden mussten ihren Karabiner mit scharfer 
Gewehrmunition laden, um den Gefangenen vor Übergriffen schützen zu können. 

Als sich die ehemaligen Lehrgangsteilnehmer 1995 nach fünfzig Jahren zum ersten Mal 
wieder in Elsheim trafen, hat Bickel deiner Mutter gegenüber erwähnt, er sei als 
Lehrgangsleiter immer auf einem Grad gewandert. Dabei erwähnte er aber auch, dass er 
große Bedenken hatte, zu dem Treffen  zu kommen, aber jetzt sei er glücklich, dass er der 
Einladung gefolgt sei, er spüre die Wertschätzung und Achtung, die ihm entgegengebracht 
wird. Leider sahen wir ihn bei diesem Treffen in Elsheim zum letzten Mal, ein halbes Jahr 
später ist er gestorben. 

In den ersten Wochen hatte ich als Lehrgangsteilnehmer schwer ums Überleben 
gekämpft. Ich war nicht beim Reichsarbeitsdienst und bei der Grundausbildung fehlte mir 
auch die Hälfte der Ausbildungszeit, weil ich, wie ich bereits erwähnt habe, später zur 
Ausbildungskompanie und nach sechs Wochen mit dem Alarmzug an die Front kam Deshalb 
hatte ich am Anfang Defizite bei der Kommandosprache und bei der Waffen- und 
Gerätekunde. Während der ersten Hälfte der Lehrgangszeit wurden immer wieder 
Teilnehmer zum Ersatzbataillon abgestellt, weil sie als ungeeignet beurteilt wurden. Ich 
hatte jedes Mal  Bauchweh, wenn wieder bekannt wurde, dass gesiebt wird. Beruhigt war 
ich erst, als uns mitgeteilt wurde, dass alle noch Anwesenden den Lehrgang durchlaufen 
würden. Es war für mich dann ein `Innerer Vorbeimarsch`, als mir der Lehrgangsleiter unter 
vier Augen sagte, ich sei einer von denen gewesen, die ihm am meisten Spaß bereitet 
hatten. 

„Wie lange hat der Lehrgang dann noch gedauert?“  

5. Die Besichtigung 



  

„Die Abschlussbesichtigung durch den Kommandeur am 31.Januar 1945 war  Höhepunkt 
und Ende des Lehrgangs. Wir sollten die im Lehrgang erworbenen Führungseigenschaften 
unter Beweis stellen. Am Vormittag von acht bis zwölf Uhr stand Gefechtsdrill auf dem 
Dienstplan. Im ´Mannschaftszug´ zogen wir unsere auf die Lafette aufgelasteten Geschütze 
an den Ausgangspunkt der Gefechtsübung. Und dann standen wir da und warteten und 
wurden dabei immer unruhiger. Nach anderthalb Stunden kam der Kommandeur endlich 
angebraust. Bis nach 13 Uhr scheuchte man uns im Gelände herum, völlig ausgepumpt 
konnten wir den Rückmarsch mit dem Geschütz antreten. Wenn die 2-cm- Kanone gezogen 
wurde, musste die Knarre mit dem Lauf nach rechts über die Schulter gehängt  werden.  Im 
Hof erwartete uns der Kommandeur. Als wir mit unserem Geschütz an ihm vorbei keuchten, 
befahl er uns anzuhalten. „Ja, gibt es denn so etwas, dieser Mann schultert seinen Karabiner 
falsch!“ brüllte er. Gefreiter Jacobsen stand stramm. „Laut HDv hat Schütze drei der 
Geschützbedienung den Karabiner von links oben nach rechts unten zu schultern“ „Aha, er 
kennt sich aus, abtreten“ meinte anerkennend der Major. Wir haben später herzhaft 
darüber gelacht, denn in der HDv  stand das nicht. Aber ich bewunderte die Schlagfertigkeit 
des Kameraden.“ 

„Was hieß HDv?“ 
„Heeres-Dienstvorschrift!“ 
„War eure Besichtigung damit beendet?“ 
„Von wegen, um 14 Uhr, also nach 25 Minuten, mussten wir wieder antreten und das 

wohlgemerkt in gereinigten Klamotten. Der Magen knurrte, aber zum Essen war keine Zeit. 
Gegenüber der Schule wohnten Verwandte von Mariechen, ich spurtete dorthin und bat um 
eine Tasse Kaffee, denn die Zunge klebte mir von der morgendlichen Anstrengung am 
Gaumen. Der Hausherr lachte und reichte mir einen Schoppen Rotwein mit der Bemerkung, 
der würde den Durst besser löschen als Kaffee. Das Ergebnis kannst du dir ausmalen, die 
Wirkung des Weines auf nüchternen Magen ließ nicht lange auf sich warten. Ich schwankte 
zwar nicht, aber ich nahm alles nicht mehr ganz so ernst.  

Im Übungsgelände angekommen, musste ich eine der fünf Gruppen übernehmen. Der 
Major war mit dem Gezeigten zufrieden, unser Leutnant scheinbar auch, denn er befahl mir, 
den Lehrgang in das Schulgebäude zu führen und dem Kommandeur den Lehrgang zur 
Unterrichtsprobe zu melden.  

Ein Lehrgangsteilnehmer wurde heraus gedeutet, der den Unterricht ohne jegliche 
Vorbereitung halten musste. Das zu behandelnde Thema wurde ihm genannt: 
Panzererkennung. Einen undankbareren Stoff gab es nicht, wer kannte schon alle 
existierenden Panzer von Freund und Feind. Keine der gestellten Fragen wurde sauber 
beantwortet, jeder der Aufgerufenen kam ins Stottern. Ich merkte dem Kommandeur an, 
dass er ungeduldig wurde, aber ich erkannte auch an seinen Einwänden, dass er den Stoff 
genauso wenig beherrschte. Um meinem Kameraden zu helfen, gab ich ihm mit Zeichen zu 
verstehen, er solle mich aufrufen, was er auch tat. Ich leierte Aussehen und Bewaffnung des 
gefragten Panzers herunter, aber den Panzer, den ich beschrieb, gab es wahrscheinlich in 
keiner Armee. Der Herr Major jedoch meinte, es gäbe auch Soldaten, die das Thema 
beherrschen. - Nüchtern hätte ich diese Unverfrorenheit nicht gewagt, aber der Elsheimer 
Rotwein war ein echter Nothelfer.“ - Der Kommandeur gab dann noch bekannt, dass wir den 
Lehrgang alle erfolgreich abgeschlossen hätten und ernannte uns zu Reserve-
offiziersbewerbern, wir durften die `Hoffnungsbalken` tragen.“   

„Was für Balken? Wo habt ihr sie denn hingetragen?“ 
„Witzbold, Hoffnungsbalken war der `Spitzname` für die zwei schmalen Silberstreifen, die 

über die Schulterstücke gestülpt wurden und zeigten, dass man Offiziersbewerber war.   



  

Jürgen, wenn ich an meine Soldatenzeit denke, stelle ich fest, dass ich immer Glück 
hatte. Einerseits mit dem ROB-Lehrgang, denn von meiner Ausbildungskompanie kamen 
außer den Lehrgangsteilnehmern Alle als Ersatz an die Front, viele wurden verwundet oder 
sind gefallen. Andererseits war mein Riesenglück, dass der Krieg aus war, bevor ich als 
Unteroffizier zur Frontbewährung musste, denn dabei haben viele `ins Gras gebissen`. Pech 
hatte ich allerdings mit meiner dreijährigen Kriegsgefangenschaft.“ 

 

 
 

Nach der Besichtigung: Reserveoffiziersbewerber Gefreiter Walter



  

 
„Habt ihr nach dem Lehrgang Urlaub bekommen?“ 
„Das wäre zu schön gewesen, ich hatte als Soldat keinen einzigen Tag Heimaturlaub! 

Aber wir hatten ein paar Tage dienstfrei, ich verbrachte die Zeit natürlich bei der Familie 
Bernhart. Papa Bernhart gratulierte mir und meinte, dass unsere `Hoffnungsbalken` den Ami 
auch nicht mehr aufhalten werden, denn die Ardennenoffensive war zu dem Zeitpunkt 
bereits gescheitert. Und dann sagte er `Ei, Karle, ab jetzt trinke mir unsern gute Rotwein und 
de Ami soll de Haustrunk saufe`. Der Haustrunk war das Getränk der dortigen Winzer, denn 
der erzeugte Wein  musste ja verkauft werden. Die ausgepresste Maische wurde 
eingeweicht und daraus der Haustrunk gepresst.“ 

„Papa Bernhart hat dir also das Rotwein trinken beigebracht! Und wie ging es dann 
weiter?“  

„Wir wurden zu den einzelnen Kompanien als Ausbilder abkommandiert, die neuen 
Rekruten  

vom Geburtsjahrgang 1927 waren schon da. Ich kam zur dritten Kompanie, die in 
Oberolm, ungefähr 7 km von Elsheim entfernt, im Schulhaus untergebracht war. In der 
Kaserne hatte jede Gruppe ein Zimmer, in den Schulsälen lag jeweils ein ganzer Zug mit 36 
Rekruten. Sie schliefen auf dem mit Stroh bedeckten Boden. 

Ich wurde dem ersten Zug als Stubenältester zugeteilt. Als ich den Schulsaal betrat, es 
war kurz nach Dienstschluss, waren nur wenige Rekruten anwesend. Wie ich später erfuhr, 
versuchten die meisten in einer Wirtschaft im Dorf mit ein paar `Fettmarken` Bratkartoffeln 
zu ergattern. Eine Namensliste, wie in der Kaserne üblich, war nicht vorhanden. Meine 
Frage, ob Stubendienst eingeteilt sei, wurde mit ja beantwortet. Gegen 20 Uhr kamen die 
Ersten angetrudelt. Um 21 Uhr war Zapfenstreich, aber drei Mann fehlten noch. Ich meldete 
dem UvD, dass drei Mann beim Austreten seien, ich wollte nicht schon am ersten Tag meiner 
Ankunft  jemand anschwärzen. Ich erhielt einen kräftigen Anpfiff, während der Zeit des 
Stubendurchgangs habe niemand den Raum zu verlassen. Ich hatte einen gewaltigen Zorn, 
weil ich schon am ersten Tag wegen diesen drei Burschen  negativ auffiel.“  

„Was heißt UvD und was wollte der?“ 
„UvD heißt Unteroffizier vom Dienst. Der musste unter anderem nach dem Zapfenstreich 

in allen Unterkünften die Meldung der Stubenältesten über Vollzähligkeit und Sauberkeit 
entgegennehmen und morgens in allen Stuben sein `Aufstehen` brüllen!“ 

„Passe auf: Kaum war der UvD durch, ging die Türe auf und die drei Fehlenden kamen 
keuchend herein. Als ich den Ersten erblickte, war mein Zorn verraucht. Es war, du wirst es 
nicht glauben, unser jetzige Nachbar, der Onkel Erwin. Ich ließ mir meine Freude nicht 
anmerken, markierte den tobenden Vorgesetzten und befahl ihnen, sich in drei Minuten 
feldmarschmäßig beim UvD zu melden. In Erwins Gesicht konnte ich ablesen, dass er mich, 
den früheren Kumpel, für `übergeschnappt` hielt. Er hastete auf seinen Platz, um sich fertig 
zu machen. Ich ging zu ihm hin, um ihn zu begrüßen, aber er schleuderte mir bissig 
entgegen: `Geh weg, ich muss mi melde!!` Erst, als ich ihm mehrfach versicherte, dass mein 
Gebrüll nur gespielt war, hat er sich beruhigt. Wir setzten uns dann auf mein Bett, als 
Ausbilder musste ich nicht auf dem Boden schlafen, und er erzählte mir von daheim. 

 
An einem Dienstag kam ich in Oberolm an, freitags wurde ich zum Kompaniechef 

befohlen. Er eröffnete mir, dass mich Leutnant Bickel  für die Volkssturmausbildung 
benötigt. Ich müsse mich ab sofort an jedem Samstag in Elsheim melden. Von der 
Waffenkammer solle ich mir ein MG geben lassen. 

6. Ausbilder 



  

Samstags punkt zwölf Uhr meldete ich mich ab bis zum Dienstbeginn am Montagmorgen. 
Meine Essenmarken für den Sonntag gab ich Erwin und trabte frohgemut mit geschultertem 
MG 42 nach Elsheim. Natürlich ging ich zuerst zur Familie Bernhart. Mariechen meinte: `Na 
also, es hat geklappt. Ich hatte Leutnant Bickel gebeten, er möge dafür sorgen, dass du über 
das Wochenende hier sein kannst. Schlafe erst mal zwei Stunden!` Als ich aufstand, waren die 
Hosen gebügelt und die Stiefel auf Hochglanz gebracht. 

Die Volkssturmausbildung begann am Sonntagmorgen. Ich machte die Unterweisung am 
MG nicht wie mit Rekruten und behandelte die alten Männer höflich. .Der Volkssturm, die 
letzte Marotte der Kriegführung, konnte den `Endsieg ` ja auch nicht mehr erringen. 

 Am 25. Februar begannen die Schanzarbeiten zwischen Bretzenheim und Gonsenheim. 
Ich musste einen mit zwei Pferden bespannten Wagen übernehmen und Holz für den 
Bunkerbau  dorthin fahren. Als ich von Jabo´s angegriffen und beschossen wurde, konnte ich 
die Gäule nicht mehr halten, sie gingen durch. Ich hatte eine mächtige Angst, dass den 
Pferden etwas zustoßen würde, was zum Glück nicht der Fall war. Ich konnte sie dem Bauer 
unversehrt zurückgeben. Am 27.02. erhielt ich den Befehl, mit einer Gruppe den Schießstand 
in Gonsenheim vorzubereiten, die Kompanie sollte am nächsten Tag dort schießen. Um 16 
Uhr kamen wir in der Kaserne an,  gegen 17 Uhr war Fliegeralarm. Der schlimmste 
Bombenangriff für die Stadt Mainz begann. Zum Glück waren wir schon am Schießstand und 
nicht mehr in der Kaserne. Von meiner Luftwaffenzeit in Mannheim kannte ich das Geräusch 
der fallenden Bomben. Solange man einen pfeifenden Ton hört, besteht keine unmittelbare 
Gefahr, hört man aber so eine Art Gluckern, dann wird es gefährlich. Aber die 
angsteinflößenden Geräusche wurden übertönt von Explosionen und einstürzenden Mauern. 

Mitte März wurden die Rekruten der 3. Kompanie auf rechtsrheinisches  Gebiet verlegt, 
aber wir vom ehemaligen Lehrgang mussten zur Verteidigung von Mainz bleiben. Uns wurde 
im Verteidigungsgürtel um Mainz ein Abschnitt im Schützengraben bei Bretzenheim 
zugewiesen. Und höre und staune, Mariechen hatte herausgefunden, wo wir lagen. Sie 
radelte zusammen mit zwei Freundinnen von Elsheim in unsere Stellung und brachte mir am 
Abend  des sechzehnten März ein Päckchen mit belegten Broten als Geburtstagsgeschenk. 
Zwei Tage später ließ mir Leutnant Bickel ausrichten, ich solle mir ein Fahrrad besorgen, wir 
würden unter dem Vorwand, einen Spähtrupp zu fahren, nochmals nach Elsheim radeln. Wir 
saßen bis spät in die Nacht im Wirtshaus mit den Mädchen zusammen. Plötzlich wurde die 
Türe aufgerissen, Mama Bernhart stürzte ganz aufgeregt herein. Sie meinte, es sei höchste 
Zeit, dass wir verschwinden, man höre schon die amerikanischen Panzer. Wir 
verabschiedeten uns in Eile und radelten zurück in unsere Stellung. 

 
Am 20. März begann der Zauber. Um fünf Uhr morgens setzte ein gewaltiges 

Trommelfeuer ein, gegen acht Uhr schoss der Gegner dazu noch Nebelgranaten, nach kurzer 
Zeit sah man nicht mehr die Hand vor den Augen. Und dann begann der Sturmangriff der 
amerikanischen Infanterie. Wir hörten das Geknatter ihrer Handfeuerwaffen und ihr 
Geschrei. Mit Lautsprechern wurden wir aufgefordert, uns zu ergeben. Wir standen im 
Schützengraben, den Karabiner in der Hand, starrten in den Nebel und fieberten dem 
Augenblick entgegen, in dem die Angreifer vor uns auftauchen würden. Aber nichts regte 
sich, rechts und links von uns ebbte das Feuer der Maschinenpistolen ab, das Geschrei war 
auf beiden Seiten seitlich hinter uns zu hören. Die Amerikaner waren rechts und links von 
uns durchgebrochen, sowohl bei den Landesschützen, den grauhaarigen, alten Männern 
rechts von uns als auch bei der Rekrutenkompanie auf der linken Seite, sie hatten. sich nach 
kurzem Gefecht übergeben. Als sich der Nebel verzogen hatte, stellten wir fest, dass auf 
beiden Seiten von uns der Schützengraben leer war. Wir wunderten uns, dass in unserem 
Abschnitt nicht angegriffen wurde und gelangten zu der Überzeugung, dass der Ami über die 
ihm gegenüber stehenden Einheiten informiert war. In der vorausgegangenen Nacht kam ein 



  

Spättrupp der Nachbarkompanie nicht zurück. Die Amerikaner hatten in geschnappt und 
sicher ausgequetscht. Gegen Abend zogen wir uns zurück, um nicht eingeschlossen zu 
werden. Auf dem Weg zum Kompaniegefechtsstand, den wir aufsuchen wollten, kamen wir 
an einer Flakstellung vorbei. Ich wurde Zeuge, wie eine blitzschnelle Reaktion im richtigen 
Augenblick eine Lage verändern kann.  

Unter uns waren Zwillingsbrüder aus Worms. Ein beleibter Wachmeister kam hinter 
seinem Flakgeschütz hervor und befahl uns umzukehren und umgehend wieder nach vorn zu 
gehen. Als wir zögerten, zog er seine Pistole, entsicherte und visierte uns an. Augenblicklich 
richtete Hans, der eine Zwillingsbruder, seinen Karabiner in der Armbeuge auf den 
Wachtmeister und brüllte: `Mich kannst du umlegen, aber neben mir steht mein Bruder, der 
legt dich Fettsack um`.  Werner folgte dem Beispiel seines Bruders, wir andere machten es 
den beiden nach und richteten unseren entsicherten Karabiner auf den Wachtmeister. Der 
steckte seinen Revolver weg und verschwand hinter seinem Geschütz. Grinsend setzten wir 
unseren Weg fort.“ 

„Aber der Krieg war damit für euch noch nicht vorbei.“ 
„Keineswegs, denn am nächsten Tag folgte ein typisches Beispiel militärischen 

Wahnsinns in der Schlussphase des Krieges:  Zu zehnt sollten wir unter dem Befehl eines uns 
unbekannten Leutnants Bretzenheim zurückerobern und das mit unseren Karabinern, fünf 
Panzerfausten und einem MG. In Ortsmitte stand Panzer an Panzer und die Häuser rings um 
die Panzer waren vom Ami besetzt.  

Wir schlichen uns am Ortsrand an und erreichten das erste Haus, die Haustüre war 
verschlossen, auch die nächsten zwei Häuser waren zu. Ich bekam eine Stinkwut, weil man 
uns deutschen Soldaten den Eintritt verwehrt, heute kann ich die Bewohner voll und ganz 
verstehen. Als ich an einer Tür polterte, wurde ein vom Ami nicht. eingesehenes Fenster 
geöffnet und eine Frau rief uns zu, wir sollen doch endlich abhauen, sonst würden ihre 
Häuser auch noch zusammengeschossen werden. 

Auf Befehl des Leutnants sollten sich einige von uns auf der Straßenseite, die anderen 
auf Bergseite von Haus zu Haus vorarbeiten und sich gegenseitig Feuerschutz geben. An zwei 
oder drei Häusern kamen wir noch vorbei, .dann erhielten wir Feuer. Unser Kamerad aus 
Wien, der älteste Lehrgangsteilnehmer, wollte sich auf der Bergseite zum nächsten Haus 
vorarbeiten. Ich sollte ihm von der Straßenseite aus Feuerschutz geben. Auf halbem Weg 
brach er zusammen und blieb liegen. Ein anderer Kamerad kroch zu ihm und sah, dass er 
einen Kopfschuss hatte. Er wollte den Gefallenen zurück hinter das Haus ziehen und wurde 
dabei auch getroffen. Der feindliche Kugelhagel machte ein weiteres Vordringen unmöglich 
und die Panzer kamen immer näher. Der Leutnant gab das Zeichen zum Rückzug. Von Haus 
zu Haus schlichen wir uns zurück an den Ortsrand. Im Schutz des ersten Hauses verbanden 
wir den Verwundeten. Er hatte einen Armdurchschuss. Der Leutnant erklärte, wir würden 
uns in Richtung Zahlbach zurückziehen. Werner und ich erhielten den Befehl, den anderen 
Feuerschutz zu geben. Auf halber Hanghöhe würden sie den schießen, damit wir 
nachkommen könnten. Hinter einer Gartenmauer liegend schossen wir auf die Amis, die im 
Schutz der Panzer langsam näher rückten. Wir warteten vergeblich auf den Feuerschutz der 
Anderen, sie waren nicht mehr zusehen, als ich zurückschaute. `So ein Schweinehund, der 
Leutnant`, sagte ich, `lässt uns beide einfach hier liegen, jetzt wird es höchste Zeit zum 
Verschwinden`. Wir waren noch keine dreißig Schritt gelaufen, da hörten wir die Amis 
schreien. `The krauts, the krauts`  brüllten sie und schon pfiffen die Kugeln. Hinschmeißen, 
drei Rollen nach links, auf marsch-marsch, nach fünf Schritten das Gleiche aber die Rollen 
nach rechts, alte infanteristische Ausbildung. So machten wir Häslein hüpf bis zur Mitte des 
Hanges, dann ließ das Feuer nach. Wir ließen uns fallen und machten eine Verschnauf-
pause, dann trottelten wir weiter Richtung Zahlbach. Den feinen Leutnant haben wir nicht 
mehr gesehen. 



  

In Zahlbach überraschte uns ein gewaltiges Trommelfeuer der amerikanischen Ari, wir 
konnten uns in einen Keller flüchten. Ein Stunde lang bebte die Erde, danach wurde die 
Besatzung  von Mainz mit Lautsprechern zum Überlaufen aufgefordert, dem wurde aber 
noch keine Folge geleistet, wir zogen uns für die Nacht in die Kupferbergkeller zurück. 

In dieser Nacht wurden die Rheinbrücken gesprengt. Da wurde uns bewusst, dass wir 
bald in Gefangenschaft gehen würden. Niemand war mehr bereit, bis `zum letzten 
Blutstropfen` für den verlorenen Krieg zu kämpfen. In den Gewölben trafen wir auch    Lt. 
Bickel. Ich sagte ihm, dass es vielleicht von Vorteil wäre, wenn wir als Unteroffiziere in 
Gefangenschaft gingen. Er meinte, dem stünde nichts im Wege, den Bataillonsstempel habe 
er dabei. Wir, die anwesenden Lehrgangsteilnehmer, gaben ihm die Soldbücher und er 
beförderte uns rückwirkend zum 1. März 45 zum Fahnenjunker-Unteroffizier. Am nächsten 
Morgen ergaben wir uns.“ 

„Vater, hast du was dagegen, wenn wir eine Kaffeepause einlegen? Wir kommen bald an 
eine kleine Raststätte.“   

„Nein, im Gegenteil, ich freue mich auf eine Tasse Kaffee!“ 

 
„Die Kaffeepause tat gut“ meint Jürgen, als wir wieder einsteigen. „Jetzt kannst du 

weitererzählen. Hat dir die Beförderung zum Unteroffizier in der Gefangenschaft noch was 
gebracht?“ 

„Erstaunlicherweise ja, ich hatte zwar weder eine Ahnung von der Genfer Konvention 
noch von den völkerrechtlichen Vereinbarungen, ich dachte nur, als ich den Vorschlag 
machte, vielleicht könnte es irgendwann von Vorteil sein. Und das war es dann auch. Die 
Amis hatten in Rennes spezielle  `Cage` für die Chargierten ab Unteroffizier. Wir bekamen 
zwar keine bessere Verpflegung als die anderen, aber wir mussten nicht arbeiten. Als der 
Franzose das Lager übernahm, hat dieser die Bestimmungen elegant umgangen, er ließ uns 
hungern, bis wir uns freiwillig zum Arbeitseinsatz meldeten. Aber die für uns wichtigste 
Vereinbarung, dass die Kriegsgefangenen nach dem Waffenstillstand umgehend zu entlassen 
seien, haben die Siegermächte nicht eingehalten. Jedoch bei der Entlassung 1948 wurde die 
vereinbarte Behandlung der Chargierten berücksichtigt: Unteroffiziere, die sich freiwillig zum 
Arbeitseinsatz gemeldet hatten, wurden sage und schreibe zehn Monate früher entlassen als 
die gleichaltrigen Soldaten im Mannschaftsrang.“ 

 „Wie ging es dann nach eurer Gefangennahme weiter?“ 
„Zwei oder drei Tage haben wir auf einer Wiese im Selzbachtal verbracht, dann wurden 

wir auf offene Lastwagen verfrachtet.  Diese „Höllenfahrt“ nach Stenay vergesse ich meiner 
Lebtag .nicht. 

 Vor der Gefangennahme hatte ich noch ein Kommisbrot ergattert. Das Brot und eine 
Wolldecke erachtete ich als zweckmäßiges Gepäck beim Gang in die Kriegsgefangenschaft. 
Ich umwickelte das Brot mit der Decke und schnürte das Paket mit einem Tornisterriemen. 
Das freie Ende des Riemens wickelte ich mir immer wieder  um das Handgelenk. In den 
Nächten auf der Wiese war ich mit der Decke heilfroh, das Brot hatte ich nicht angebrochen. 
Jeden Morgen habe ich das Paket wieder marschbereit verschnürt. 

Zwei baumlange dunkelhäutige US-Soldaten pferchten uns auf der Ladefläche so 
zusammen, dass sich keiner rühren konnte. Ich war bestrebt, an  die rechte Bordwandseite 
zu kommen in der Hoffnung, dort mehr Bewegungsfreiheit zu haben. Aber das war eine 
Fehlkalkulation, denn bei dem irrsinnigen Tempo, mit dem die Fahrer  durch die Landschaft 
rasten, wurde die  Menschenfracht in jeder Kurve durch die Zentrifugalkraft  gegen die  

7. Die `Höllenfahrt` nach Stenay 



  

Bordwand gepresst. In jeder Linkskurve befürchtete ich, dass die erschreckend 
durchgebogenen Leisten brechen und wir hinauskatapultiert würden.  

Meinen linken Arm  mit dem Paket hatte ich aus Platzmangel außerhalb der Bordwand 
hängen lassen. In einer Ortsdurchfahrt war es dann geschehen: Der Fahrer fuhr in einer 
Kurve so nahe an einem Haus entlang, dass mein Paket zwischen Bord- und Hauswand 
eingeklemmt wurde. Meine Hand konnte ich glücklicherweise noch vom Riemen lösen. 
Meine  „Eiserne Ration“ war verloren, aber wenigstens war meine Hand nicht verletzt. 

 
Ein Gefangener ließ sich von den anderen auf das Führerhausdach hoch stemmen. Er saß 

mit dem Rücken zur Fahrtrichtung und glaubte, den idealen Platz ergattert zu haben. Aber er 
hatte sich getäuscht, tief hängende Äste wurden für ihn zur Lebensgefahr. Immer wieder 
wurde er zum Herunterbeugen aufgefordert. Einmal kam die Warnung zu spät, er wurde 
skalpiert. 

 
Die riesige Menge an schweren Waffen, der unübersehbare Fahrzeugpark und die 

Beobachtungsflugzeuge, an denen wir vorbeirasten, versetzten mich immer wieder in 
Erstaunen. Was waren wir dagegen arme Würstchen. Mir wurde vor Augen geführt, dass wir 
mit unserer erbärmlichen Ausrüstung gegen diese Übermacht nichts mehr ausrichten 
konnten. 

 
Die angstvollen Schreckensrufe wegen der irrsinnigen  Fahrweise waren während der 

ganzen Fahrzeit nicht verstummt. Erleichtert sprangen wir in Stenay vom LKW.“   
 

 
„In Stenay wurde jeder Kriegsgefangene von einem amerikanischen Offizier verhört. Auf 

die Gefangenen mit den `Hoffnungsbalken` hatten sie ein besonderes Augenmerk.  Der 
Mann, der mich befragte, sprach ein perfektes Deutsch, er war sicher als jüdischer 
Staatsbürger aus Deutschland geflohen. Als erstes fragte er, ob ich Nationalsozialist sei. 
Meine spontane Antwort war ein klares „Ja“. 

„Vater, warst Du wirklich ein Nazi  ?“ 
„Jürgen, über deine  entsetzte Miene muss ich lachen. Aber zur Klarstellung: Nazi war ich 

nie, aber ich war damals der Meinung, Nationalsozialist zu sein.“ 
„Wieso unterscheidest du zwischen Nazi und Nationalsozialist, das ist doch das gleiche?“ 
„Für mich eben nicht. Ein namhafter Historiker hat kürzlich in einer Gesprächsrunde im 

Fernsehen erwähnt, dass für die Verbrechen im `Dritten Reich` nicht das ganze Volk, sondern 
ungefähr  hundertfünfzigtausend Personen verantwortlich waren. Ich meine, nur wer 
Verbrechen begangen hat, dafür verantwortlich war oder die Verbrechen befürwortet hat, 
sollte als Nazi bezeichnet werden, denn das Wort Nazi steht für Mord, Menschenverachtung, 
Folterung, Krieg.  

Ich hatte nichts Unrechtes getan, weder als Soldat noch vorher. Der Offizier fragte nicht, 
ob ich ein Nazi, sondern ob ich Nationalsozialist sei. Warum sollte ich feige sein und 
verleugnen, was man uns eingetrichtert hatte. Die mörderischen Grausamkeiten hatte  man 
uns ja verschwiegen, oder glaubst du im Ernst, ich hätte dem jüdischen Offizier mit ja 
geantwortet, wenn ich von dem unmenschlichen Verbrechen gewusst hätte, das im Dritten 
Reich an den europäischen Juden verübt wurde.“ 

„Gut, wenn du das so siehst, warst du natürlich kein Nazi. Aber es steht für mich noch 
manches offen. Was wollte der Offizier dann noch von dir wissen?“ 

8. Das Verhör 



  

Er befragte mich in ruhigem, sachlichem Ton über meine militärische Einheit, ob ich 
Kriegsfreiwilliger war, wann ich mich als Offiziersbewerber gemeldet habe, über meine 
Schulzeit und meine Einstellung zur Kirche. Als ich ihm sagte, dass ich jeden Sonntag zum 
Gottesdienst gehen musste, weil meine Großmutter, bei der ich aufgewachsen bin, es 
verlangte, schien seine Entscheidung zu meinen Gunsten auszufallen. Zum Schluss fragte er 
mich noch, ob ich überhaupt in einem demokratischen Staat werde leben können. Ich 
antwortete, dass man es  versuchen müsse. Der Offizier entließ mich mit der Bemerkung: 
Versuchen sie es.  

Heute bewundere ich den Mann wegen seiner Sachlichkeit. Als Jude hätte er mich für 
meine Antwort auf seine erste Frage umgehend zum Minenräumkommando einteilen 
können. Er brachte uns jungen Burschen, die ihre ganze Jugend im `Tausendjährigen Reich` 
verbracht hatten, weitaus mehr Verständnis entgegen als dies heute viele Besserwisser im 
eigenen Land an den Tag legen.  

Und jetzt, Jürgen, halte dich fest: Ich wusste damals nicht, was ein demokratischer Staat 
ist. Dieser Begriff war während meiner Gymnasialzeit nicht im Wortschatz enthalten. In 
diesem Zusammenhang fällt mir immer Schillers Gedicht `Die Bürgschaft` ein. Wir hatten 
damals, als wir das durchnahmen und lernen mussten, einen elsässischen Lehrer namens 
Siegel.“ 

„Wieso einen elsässischen Lehrer?“ 
„Weil die Elsässer von 1940 bis Kriegsende wieder zu Deutschen gemacht wurden. Zur 

`Gehirnwäsche` wurden die elsässischen Lehrer ins Badische versetzt. Das Gedicht beginnt: 
Zu Dionys, dem Tyrannen, schlich Damon, den Dolch im Gewande: -  Was hatte der Lehrer für 
Verrenkungen gemacht, als wir ihn fragten, was ein Tyrann sei. Sicher hätte er uns am 
liebsten gesagt, wir sollten doch einfach an unseren Hitler denken.“ 

„Vater,  ich muss nochmals auf die hundertfünfzigtausend Nazis zurückkommen. Wenn 
diese Zahl stimmt, waren im Schnitt gerechnet unter tausend Deutschen zwei Nazis. Die 
neunhundert-achtundneunzig anderen haben doch gewusst, was auf sie zukommt. In Hitlers 
Buch „Mein Kampf“ waren seine Ziele doch nachzulesen. Trotzdem haben Alle fleißig 
mitgeholfen und sich nicht gewehrt.“ 

„Jürgen, was du jetzt von dir gegeben hast, könnte von Giordano stammen, der stellt 
auch so unsinnige Behauptungen auf.“ 

„Ich weiß zwar nicht, wer Giordano ist, aber wieso ist es Unsinn, was ich gesagt habe?“ 
„Erstens hatten bei der Wahl im November 1932 nicht 99,8 Prozent, sondern 33,1 

Prozent die Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (NSDAP) gewählt. Diese Wahl war 
eine der Hauptursachen für die so genannte Machtergreifung im Januar 1933.  

 
Zweitens wurde das von dir erwähnte Buch `Mein Kampf` von den wenigsten gelesen. 

Zwar erhielten nach 1933 alle Brautpaare auf dem Standesamt das Buch, genauso wie jedes 
evangelische Paar die Bibel bekam. Beide Bücher wurden sehr gut aufbewahrt, damit sie 
nicht im Weg waren. Man kann aber nicht wissen, was in einem Buch steht, wenn man es 
nicht gelesen hat. 

Es waren ganz andere Ursachen, weshalb Hitler gewählt wurde. Die Geschichte von der 
Entstehung des `Tausendjährigen Reiches`, das nach zwölf Jahren wieder verschwunden ist, 
beginnt spätestens 1918. Nach dem zweiten Weltkrieg wurde im Geschichtsunterricht die 
Zeit des `Dritten Reiches` lange Zeit ausgeklammert, aus welchen Gründen auch immer. Als 
später darüber gesprochen wurde, hat man die Zusammenhänge oft verkannt oder sie 
achtlos weggelassen. In Wirklichkeit ist gerade die genaue Durchleuchtung der Ursachen, 
warum 1932 so Viele die NSDAP gewählt haben, die beste Vorbeugung vor der Gefahr der 



  

Wiederholung. Die häufig gebrauchte Begründung, die Bevölkerung wäre damals zu einfältig, 
zu ungebildet und deshalb unfähig für eine Demokratie gewesen, ist barer Unsinn oder 
besser gesagt sträflicher Leichtsinn!“   

„Warum soll denn mit der Behandlung der Ursachen schon  bei 1918 begonnen werden? 
Was war denn 1918 außer dem Ende des Ersten Weltkrieges?“ 

„Da entstand die `Dolchstoßlegende.“ 
„Nie gehört, wer wurde 1918  der Legende nach  erdolcht?“ 
„Jürgen, da muss ich etwas weiter ausholen: Als 1945 die Kapitulationsurkunden 

unterzeichnet wurden, war ganz Deutschland von den Siegermächten erobert und besetzt, 
die Deutsche Wehrmacht war restlos besiegt, alle Einheiten aufgelöst und entwaffnet, die 
Soldaten kamen in Gefangenschaft. Bei Kriegsende 1918 war das ganz anders. Die 
Frontlinien waren alle noch jenseits der deutschen Reichsgrenzen. Dem angeblich 
unbesiegten Frontheer  fiel ein Teil der Heimatbevölkerung durch die 
Waffenstillstandsverhandlungen angeblich in den Rücken. Damals marschierten die meisten 
Heeresverbände geschlossen zurück. Diese Behauptung, man sei der kämpfenden Truppe in 
den Rücken gefallen, ging als Dolchstoßlegende in die Geschichte ein, sie war Musik in den 
Ohren der ehemaligen Frontsoldaten. Die Nationalsozialsten nutzen das redlich aus. Hinzu 
kommt, davon bin ich überzeugt,  ein weiterer Umstand. Im Ersten Weltkrieg standen sich 
die Soldaten vor allem bei den lang anhaltenden Stellungskriegen an der Westfront mit der 
Waffe in der Hand gegenüber, der Gegner wurde zum gehassten Feind. Das schon immer 
bestehende Feindbild erlosch auch nach Kriegsende nicht und zwar auf beiden Seiten. Als 
Junge lauschte ich den Gesprächen der älteren Männer, wenn sie nach Feierabend auf der 
Bank saßen. Sie erzählten fast ausschließlich vom Krieg und das Feindbild war unverkennbar. 
Als Gefangener erlebte ich es dann auch auf der anderen Seite. Während des Dreschens 
wollte ich mich beim Essen einmal, aber auch nur einmal,  neben einen älteren Franzosen 
setzen, der Frontsoldat im ersten Weltkrieg war. Er verbat sich, dass sich ein sale boche 
neben ihn setzt. Bei den jüngeren Franzosen, die im Zweiten Weltkrieg als Gefangene in 
Deutschland waren, kam so etwas nicht vor. Die hatten Deutsche auch von der 
angenehmeren Seite kennen gelernt,  genau wie ich mit vielen französischen Menschen 
Kontakt bekam. Ich behaupte sogar, dass die von Adenauer und De Gaulle begonnene 
Freundschaft durch die Kriegsgefangenen beider Seiten beflügelt wurde. Noch etwas muss 
ich zu dem Thema sagen: In der Nachkriegszeit habe ich immer bedauert und bedauere es 
auch heute noch, dass Hitler den 20. Juli 1944 überlebt hat. Viele hätten dann nicht sterben 
müssen. Aber vielleicht wäre dann eine zweite, noch schwerwiegendere  `Dolchstoßlegende` 
entstanden.“ 

„Da kann ich dir nicht widersprechen. Aber du hast von Ursachen, also von mehreren, 
gesprochen, bisher hast du nur eine erklärt.  Was waren die Anderen?“ 

„Eine davon war der Friedensvertrag von Versailles. Deutschland wurden unerfüllbare 
Reparationszahlungen auferlegt. Zum Beispiel wurde wegen den geforderten, aber nicht 
erfüllten Holz- und Kohlelieferungen 1923 das Ruhrgebiet von französischen und belgischen 
Truppen besetzt. Die Reichsregierung rief zum passiven Widerstand auf.  Die 
Ruhrbevölkerung hat den Aufruf befolgt, die französische und belgische Besetzungsarmee 
verließ aber erst 1925 das Ruhrgebiet. Die Franzosen hatten bei dieser Angelegenheit keine 
glückliche Hand. Deutsche mussten vom Gehweg runter und Platz machen, wenn ihnen ein 
Besatzungssoldat begegnete. Das gab viel böses Blut. Die Knechtung durch den Vertrag von 
Versailles war Hitlers Lieblingsthema. 

Auch damit hat er viele offene Ohren gefunden. Dazu kam 1923 noch die Inflation als 
Folge der Kriegsschulden und der riesigen Reparationsforderungen. Vor der 



  

Währungsstabilisierung Ende 1923 war eine Billion Papiermark auf den Wert einer Goldmark 
gesunken. Leidtragende waren die Lohnempfänger und die Staatsgläubiger. Zu den Letzteren 
zählte auch meine Großmutter, die Mutter meiner Mutter. Der Großvater war im ersten 
Weltkrieg gefallen. Vor dem Krieg hatten die beiden trotz erheblicher betrieblicher 
Investitionen schon dreißigtausend Goldmark auf der hohen Kante. Großmutter wurde 
aufgefordert, die Goldmark dem Staat zu leihen. Sie bekam dafür ein Papier, die 
Staatsanleihe, die bei der Inflation nahezu wertlos wurde. Wenn sie ihre Goldmarkstücke bei 
Kriegsausbruch vergraben hätte, dann wäre ihr nach der Inflation nicht nur das Gnadenbrot 
einer kleinen Kriegerwitwenrente verblieben. Ich muss allerdings erwähnen, für meine 
Großmutter war das kein Grund, NSDAP zu wählen. Wenn ich 1932 mit einem mit der 
Laubsäge ausgesägten Hakenkreuz heim kam, warf sie es ins Feuer. Ich nehme an, sie wählte 
die Deutschnationale Volkspartei. 

Mit der Weltwirtschaftskrise anfangs der dreißiger Jahre stieg die Zahl der Arbeitslosen 
enorm in die Höhe. Die Arbeitslosigkeit von damals ist mit der augenblicklichen Lage eines 
Arbeitslosen nicht zu vergleichen. Damals bedeutete Arbeitslosigkeit Hunger und Not, 
Mangel am täglichen Brot. Da gab es arbeitslose Männer, die blieben an den Tagen, an 
denen sie nicht zur Kontrolle auf ein Amt mussten, bis zum Mittagessen im Bett, aber 
keineswegs aus Faulheit. sondern weil sie beim Frühstück ihren Kindern kein Brot wegessen 
wollten. Im Bett war der Hunger leichter zu ertragen. Diese wirtschaftliche Not war natürlich 
Nährboden für die Nationalsozialistische Propaganda. Die Mitgliederzahl der NSDAP stieg 
vom September 1930 bis zum Januar 1933 von dreihunderttausend auf 1,4 Million. 
Allerdings waren es Ende Mai 1933 schon 3,2 Millionen. Nach der so genannten 
Machtergreifung Hitlers wurden dann die vielen Postenjäger Parteigenossen, die so 
genannten `Märzenveilchen`.  Diese Leute waren oft gefürchteter als die alten  
Nationalsozialisten. Mein Schwiegervater, der seit 1929 Parteimitglied war,  trat 1934 wegen 
dieser Postenjäger aus der Partei aus. 

Eine Ursache für die Wählerstimmen vor 1933 war auch die Religionszugehörigkeit. In 
unserer ländlichen Region wurde bei der Wahl 1932 in Gemeinden mit überwiegend 
katholischer Bevölkerung weitaus weniger NSDAP gewählt als in Gemeinden, in denen die 
Protestanten in überwiegender Mehrzahl waren. Als Katholik wählte man eben die 
Zentrumspartei. Das Stimmenverhältnis in den Orten unseres Landkreises von 1932 ist 
nahezu deckungsgleich mit einem Wahlergebnis der achtziger Jahre. Die Zentrumsstimmen 
von 1932 unterscheiden sich kaum von den CDU - Stimmen der Nachkriegszeit und die 
Stimmenzahl  der NSDAP von 1932 ist nahezu deckungsgleich mit den SPD - Stimmen der 
achtziger Jahre. Aber auch hier gilt der Satz: Keine Regel ohne Ausnahme! Natürlich gab es 
unter den Katholiken auch Parteifanatiker, genau wie es unter den Protestanten Leute gab, 
die gegen die NSDAP waren. Ich will mit meiner Aussage auch auf keinen Fall die Verdienste 
alt gedienter Sozialdemokraten schmälern, das Wahlverhalten hatte ja mehr konfessionelle 
Gründe. In unserer ländlichen Gegend gab es vor dem Krieg relativ wenig Sozialdemokraten.  

Jürgen, wenn ich heutzutage im Fernsehen manche Schlauschwätzer höre und sehe, die 
unsere Eltern und Großeltern für dumm verkaufen wollen oder ihnen sogar 
Verantwortungslosigkeit vorwerfen, dann platzt mir der Kragen  Die allerwenigsten dieser 
Besserwisser hätten damals ihr Leben riskiert und Aktivitäten gegen das Dritte Reich 
entwickelt. Heute ist es gefahrlos, ein großes Mundwerk zu haben. Wie stabil unsere 
Demokratie ist, wie gute Demokraten die Deutschen sind, wird sich erst zeigen, wenn das 
Soziale Netz  vollends in die Brüche gegangen ist. Mit vollem Bauch lässt sich leicht 
Demokrat sein  Wenn aber der Gürtel wegen der riesigen Schuldenlast aller Öffentlichen 
Haushalte enger und enger geschnallt werden muss, wird der Tag der Wahrheit kommen.  



  

Die Folgen des dritten Größenwahnsinns der Deutschen in den vergangenen hundert  Jahren 
werden unser Enkel und Urenkel zu spüren bekommen.“ 

„Was meinst du mit dem dritten Größenwahn der letzten hundert Jahre? Was war dann 
der Erste und was der Zweite?“ 

„Jürgen, der erste Größenwahn geschah unter Kaiser Wilhelm, der zusammen mit seinen 
Militärs glaubte, Europa einnehmen zu können. Den Preis dafür musste der kleine Mann 
zahlen mit den Gefallenen und der Inflation. Der zweite Größenwahn war der Zweite 
Weltkrieg. Man gaukelte dem Volk vor, Deutschland könne den Rest der Welt besiegen. Was 
taten die Generäle, die über den Gefreiten feixten? Sie dachten, wer rasselt, wird 
unterstützt. Und die Industrieellen, sie halfen ihm auf´s Pferd, am Rasseln wird verdient. Wer 
zahlte die Zeche? Das Volk, mit Toten und Verwundeten, mit jahrelanger 
Kriegsgefangenschaft und mit der Währungsreform.  

Der dritte Größenwahn kam nach dem Wirtschaftswunder. Wir sind die Tüchtigsten, wir 
können uns leisten, weniger zu arbeiten als der Rest der Welt und trotzdem mehr verdienen 
als alle anderen. Wer war dafür Steigbügelhalter? Die Gewerkschaften und die 
Autoindustrie, deren Fertigprodukt wurde vom Michel ja zu jedem Preis gekauft, die 
Gewerkschaftsbosse kamen dafür in den Aufsichtsrat. Und wer zahlt diesmal die Zeche? 

 Meine Generation noch nicht, uns geht es ja bestens und meine Generation ist mit dem, 
was wir haben zufrieden. Weil wir noch am eigenen Leib verspürt haben, wie schmerzhaft 
Hunger, Durst und Kälte sein kann. Die Zeche zahlen deine Kinder und Enkel, weil sie nicht 
mehr wissen werden, wo sie ihr tägliches Brot verdienen können und wie sie die Schulden, 
die ihnen ihre Vorväter eingebrockt haben, bezahlen sollen. Die Hauptschuld daran tragen 
unsere Politiker aller Parteien nach Ludwig Erhard. Der hatte noch Maß halten gepredigt und 
wurde dafür in die Wüste geschickt. Seine Nachfolger haben das Geld ihrer Steuerzahler mit 
vollen Händen zum Fenster hinausgeworfen gemäß dem umgeformten Sprichwort: Spare in 
der Not, dann hast du dafür Zeit!“ 

 „Vater, siehst du nicht ein wenig zu schwarz? Aber du hast mir bisher nicht verraten 
weshalb du selbst dich beim Verhör zum Nationalsozialist bekannt hast!“ 

„Da gibt es kein Geheimnis. Ich kam an Ostern 1932 in die Schule, nach neun Monaten 
war die `Machtübernahme` Hitlers, ich bin im `Dritten Reich` aufgewachsen. Die meisten 
Buben konnten es kaum erwarten, bis man endlich beim Jungvolk mitmarschieren durfte. Ab 
der vierten Klasse wurde man Pimpf. Es waren nur wenige im Dorf, die vom Elternhaus aus 
nicht mitmachen durften, diese Eltern haben ihren Kindern aber eingetrichtert den Mund zu 
halten, weil sie Repressalien befürchteten. 1938 wurden alle Jungen ab dem zehnten 
Lebensjahr  laut Gesetz Mitglied im „Deutschen Jungvolk“, die gleichaltrigen Mädchen 
wurden bei den `Deutschen Jungmädels` eingegliedert. 

Es war schön, wenn man in Reih und Glied mitmarschierten durfte und noch schöner 
waren die Geländespiele, die Zeltlager, die sportlichen Wettkämpfe und die Fahrten. Bei 
Fackelzügen durfte man neben der Kolonne marschieren und eine Fackel tragen. Unsere 
Nachbarsbuben  Gustav und Otto. waren älter als ich, sie trugen am Braunhemd 
`Schwalbennester`, weil sie im Spielmannszug waren. Ich habe sie immer bewundert.  

Vor der Wahl 1938 machten wir vom Jungbann aus tagelang eine Propagandafahrt durch 
den Kreis. Jeder hatte einen Buchstaben auf dem Rücken. Unser Spruch lautete: Ein Volk -  
ein Reich -  ein Führer. In verschiedenen Dörfern wurden wir einquartiert. Einmal holte mich 
ein Großvater mit seinem Enkel abends ab. Beim Abendessen stellte mich der Opa seinem 
Enkel als Vorbild hin. Er meinte, ich käme bestimmt so wie er selber mal zu den 
Hundertneunern, das waren die Leibgrenadiere vom Großherzog. So was läuft doch einem 
Buben runter wie Honig.  



  

Auf dem Dorf hörten wir nichts von den Verhaftungen nach 1933, wir erfuhren nur die 
positiven Vorgänge. Der Reichsarbeitsdienst wurde eingeführt. Für die Ernte wurden den 
Bauern als Hilfe junge Arbeitsdienstmänner zugeteilt. Die Autobahnen wurden gebaut,  es 
gab keine Arbeitslosen mehr. Die manuelle Arbeit stieg in der Wertschätzung. Das 
Propagandawort `Arbeiter der Stirn und der Faust` war Musik für die Ohren der Arbeiter, 
Handwerker und  Landwirte. Wir sangen begeistert das Lied Deutsch ist die Saar, die 
entmilitarisierte Zone wurde aufgehoben, die Soldaten marschierten im Rheinland ein. Die 
Olympiade 1936 ließ nicht nur die Herzen der Jugend höher schlagen. Als Österreich und das 
Sudetenland `Heim ins Reich` kamen, entstand. `Großdeutschland`. Der Krieg, der 1939 
begann und sich zum zweiten Weltkrieg ausartete, wurde uns angeblich aufgezwungen, das 
hat man uns jedenfalls eingeredet. 

1940 kam ich dann in die Hitlerjugend. Als Gymnasiast hatte ich mehr Zeit als die 
Gleichaltrigen, die einen Beruf erlernten. Nach deinem Onkel Karl wurde ich Jungzugführer 
und leitete den Dienst mit den Pimpfen des Dorfes. Bei der H J machten wir vormilitärische 
Ausbildung, das alles war für uns selbstverständlich, es war ja Krieg. Natürlich hörten wir die 
üblichen Sprüche, zum Beispiel: DU BIST NICHTS; DEIN VOLK IST ALLES: Man trichterte uns 
ein, dass wir als Deutsche mit  germanischer Abstammung Führernaturen seien 

Die `Helden von `Langemarck`, Abiturienten, die 1914 als Kriegsfreiwillige mit dem 
Deutschlandlied auf den Lippen in den Tod stürmten, stellte man der Jugend als Vorbilder 
hin.  Der Führer sei von der Vorsehung bestimmt worden und der Nationalsozialismus die 
einzig richtige Lehre. Die anfänglichen Blitzkriege und die Propaganda von Goebbels trugen 
das Übrige zur Meinungsbildung bei, so wurde man zum Nationalsozialisten erzogen  Von 
den eigenen Gräueltaten und Verbrechen erfuhr man nichts, nur von denen der Feinde. Als 
guter Deutscher hörte man auch keine Feindsender. War es dann verwunderlich, 
aufgewachsen in diesem Staat, dass ich mir einbildete Nationalsozialist zu sein. Auf keinen 
Fall wollte ich feige sein und es dem Feind gegenüber verleugnen. 

Siehst du, Jürgen, so hat man uns durch geschickte Propaganda geleimt und missbraucht. 
Wenn zu Zeiten der DDR Aufmärsche der FDJ im Fernsehen gezeigt wurden, habe ich deine 
Mutter oft gefragt, wo da der Unterschied zur HJ und zum BDM sei. Bei der Bewertung der 
Mitgliedschaften gibt es allerdings gravierende Unterschiede: Den früheren DDR-Bürgern 
trägt man das Mitmarschieren in keiner Weise nach, aber mir hat man in einem Leserbrief 
als Verfehlung angelastet, dass ich Scharführer in der Hitlerjugend war.“ 

„Das darf doch nicht wahr sein. Hast du nichts dagegen unternommen?“ 
„Habe ich nicht, in diesem Fall ließ ich das Sprichwort gelten: Es kommt nicht darauf an, 

was gesagt wird, sondern wer es sagt!  Weißt du, Jürgen, einen Menschen, der bei der 
Bundeswehr Offizier geworden ist und später in seinem Schaukasten, den er bei seinem 
Haus aufgestellt hat, schreibt, dass Soldaten potentielle Mörder seien, den kann ich nicht 
ernst nehmen und ich selbst habe mir nichts vorzuwerfen. Die Vergangenheitsbewältigung 
ist für mich kein Thema. Bei meiner Verabschiedung aus dem Schuldienst erwähnte ich vor 
dem Kollegium ein Beispiel meiner 

Vergangenheitsbewältigung: 
Nach der nationalsozialistischen Rassenlehre waren die slawischen Völker den 

germanischen Rassen nicht ebenbürtig. In Mosbach war ein Lager mit russischen 
Kriegsgefangenen. Unterbringung und Verpflegung war katastrophal. Ein Mosbacher 
Schulkamerad erwähnte gegenüber uns Auswärtigen (so nannte man im Gymnasium die 
Schüler aus den umliegenden Dörfern), die Russen würden einen rohen Krautkopf samt 
Strunk aufessen, wenn man ihn über den Zaun wirft. Das sei doch der Beweis, dass sie 
Untermenschen seien. 



  

Drei Jahre später lag ich hinter Stacheldraht bei glühender Sonne unter freiem Himmel, 
bekam täglich einen Liter Erbsensuppe, die geringe Anzahl der Erbsen konnte man an den 
Maden abzählen, die auf der Brühe schwammen. Jeden zweiten Tag gab es  einen halben 
Liter Wasser Uns wurde kein Kohlkopf über den Zaun geworfen, wir fraßen sogar Gras. Mir 
wurde ganz bewusst, wie schnell ich zum Untermenschen gesunken bin. 
Vergangenheitsbewältigung am eigenen Leib ist weitaus wirkungsvoller als beim Lesen von 
Schulbüchern.“   

„Vater, bist du immer auf die Propagandaparolen hereingefallen? Kamen dir da nie 
Zweifel?“ 

„Ganz hatte ich mir das Denken nicht abgewöhnt. Ich bin zwar immer treu und brav 
mitmarschiert, aber einen Fanatiker konnten sie nicht aus mir machen. Manche Bedenken 
blieben im Gedächtnis haften. Ich will dir einige Beispiele erzählen: 

Nach der Kristallnacht, ich war in der ersten Klasse im Gymnasium, führte man uns 
während des Unterrichts auf Befehl der Kreisleitung auf den Marktplatz in Mosbach. Dort 
wurden Teile aus der Synagoge und Eigentum von jüdischen Familien verbrannt. Dem konnte 
ich nichts abgewinnen. Die Kerle, die Gegenständer aus den jüdischen Häusern warfen, 
waren für mich keine Nationalsozialisten, sondern plünderndes Gesindel, das Wort Nazi war 
damals noch nicht gebräuchlich. 

Ein anderes Beispiel: Der Jude Bär, ich kannte ihn, stand im Hausflur bei uns. Mein Vater 
war schon eingerückt. Herr Bär wollte einen Lichtschalter, er könne ihn selbst montieren. Ich 
bin erschrocken und habe vor Aufregung gezittert. Die Propaganda tat ihre Wirkung, der 
Pimpf in mir warnte, gib dem Volksfeind keinen Schalter, aber die Stimme der Großmutter 
forderte, helfe dem armen Teufel. Er bekam den Schalter, diesen Zwiespalt in mir vergesse 
ich nie. 

Meine Oma und ich waren im Oktober 1940 bei der Feldarbeit auf einem Acker, der an 
die Landstraße grenzte. Ein mit Fahrgästen besetzter, klappriger  Bus fuhr vorbei. Die 
Insassen winkten, meine Oma erkannte die Leute, es waren die Juden vom Nachbardorf, die 
abgeholt wurden. Oma weinte und starrte dem Bus nach. Schluchzend fragte sie sich, warum 
man diese kleinen Juden abholt, die hätten doch niemanden geschadet. Angeblich kämen sie 
nach Frankreich und dann nach Madagaskar, um dort einen Judenstaat aufzubauen. 

Als Hitlerjunge mussten wir bei Parteiversammlungen anwesend sein. Der 
Russlandfeldzug hatte begonnen. Der `Goldfasan`, so nannte man die Parteifunktionäre mit 
langer, brauner Jacke und breitem Gürtel, meinte am Schluss, die Zeit sei ernst, wir wollen 
beten. Ich dachte, mich laust der Affe, das darf doch nicht wahr sein. Diese Kirchenfeinde 
fangen an zu beten. Er faltete seine Hände, sein Gebet vergesse ich nie: Herrgott, steh 
´unserm Führer bei, dass unser Werk das seine sei. Herrgott, steh` unserm Führer bei, dass 
sein Werk das unsre sei!   Mitbeten konnte ich nicht, das Lachen konnte ich gerade noch 
verkneifen.  

Eine Nachbarin von uns, die Mutter der Margot, du hast sie noch gekannt, war acht 
Monate inhaftiert. Beim Einkaufen in einer Bäckerei hatte eine andere Kundin am 18.April 
1943 erwähnt, dass in zwei Tagen Führers Geburtstag sei. Daraufhin meinte unsere 
Nachbarin, er solle nur recht feiern, wer weiß, ob er nächstes Jahr noch feiern kann. Sie 
wurde denunziert und abgeholt. Wir im Unterdorf waren über die Inhaftierung entsetzt, 
schließlich hatte die Frau drei Söhne im Feld, von denen einer schon gefallen war. Uns war 
unverständlich, dass man das unberücksichtigt ließ und jemand wegen einer solchen 
Geringfügigkeit inhaftierte. 

Zwei Tage nach der Invasion im Juni 1944 sagte ich mir, wenn die Amerikaner und 
Engländer bis zum nächsten Tag nicht aus Frankreich hinausgeworfen seien, hätten sie Fuß 



  

gefasst und der Krieg wäre verloren. Aber immer wieder ließen wir uns einlullen von unserer  
Propaganda und uns den  Floh mit der Wunderwaffe ins Ohr setzen. Unter den Älteren 
glaubten zu dieser Zeit nur die Wenigsten noch an den `Endsieg`, aber kaum einer hatte den 
Mut, es in der Öffentlich zu sagen. 

Jürgen, das waren ein paar Dinge, die mir auf deine Frage gerade eingefallen sind. Ein  
Erlebnis muss ich dir noch erzählen. Es beweist, dass ich keinesfalls `verbohrt` war. Ein 
Frontsoldat, Unteroffizier mit EK I, Nahkampfspange und `Gefrierfleischorden` war von der 
Ostfront auf Urlaub daheim. Wir saßen am Biertisch, er nahm überhaupt kein `Blatt vor den 
Mund` und sagte frei heraus, was er dachte. Auf dem Heimweg sagte ich ihm, dass ich aus 
ihm nicht schlau werde. Er sei ein begeisterter Soldat, aber Hitler und Nationalsozialismus 
lehne er ab, das sei doch ein Widerspruch. Da packte er mich in der Dunkelheit am Arm und 
sagte in vollem Ernst, er kämpfe für sein Vaterland, auf keinen Fall für Hitler, zum Glück lebe 
auch ein Adolf Hitler nicht ewig. Solche Äußerungen waren in jener Zeit lebensbedrohend, 
bestenfalls wäre er bei Denunzierung in einer Strafkompanie gelandet Dass er mir vertraute, 
machte mich stolz. So wie er dachten viele Soldaten, nur ist das heutzutage für Leute, die 
Soldatentum im `Dritten Reich` und Nazis auf gleiche Stufe stellen, unbegreiflich. 

Jetzt erzähle ich dir noch, wie es meinem Patenonkel Karl erging. Es ist das typische 
Beispiel, dass ein alter Nationalsozialist nicht auch ein Nazi, also ein Verbrecher gewesen 
sein muss. Onkel Karl war von Beruf Landwirt und übernahm von seinem Vater den 
Accisordienst. Das heißt, er zog bei uns und in den beiden südlichen Nachbardörfern für das 
Finanzamt die Steuern ein. Schon einige Jahre vor der ` Machtergreifung` bekannte er sich 
zum Nationalsozialismus. 

An einem regnerischen Sommerabend im Jahr 1932 machte er sich mit seinen 
Steuereinnahmen vom übernächsten Dorf auf den Heimweg. Schon am Ortsausgang war er 
pudelnass. Da hörte er hinter sich ein Auto kommen. Erwartungsvoll hob er seinen Arm in 
der Hoffnung, mitgenommen zu werden. Das Auto hielt an und der Fahrer drehte die 
Scheibe herunter. Es war der Textilkaufmann Rosenstock vom nördlichen Nachbardorf. `Nu, 
Karl, bisch nass?` fragte der Fahrer. `Un ob`, erwiderte Onkel. `Machd nix` erwiderte 
Rosenstock ` S A marschiert!` drehte die Scheibe hoch und gab Gas. Wütend setzte Onkel 
seinen Heimweg zu Fuß fort. 

An einem regnerischen Sommerabend im Jahr 1937 machte sich Karl Walter mit seinen 
Steuereinnahmen aus demselben Dorf wieder auf den Heimweg. Er hörte ein Auto von 
hinten kommen, ging aber weiter, da es nur nieselte. Das Auto hielt an, die Scheibe wurde 
herabgedreht. Der Fahrer, wieder war es der Textilhändler Rosenstock, fragte: `Nu, Karl, 
willsch midfahre?` `Ha ja` meinte der Fußgänger und stieg ein. Vor der Ortseinfahrt ins 
Heimatdorf sagte der Fahrgast: `Am Roß bleibschd halde, no trinke mer a Bier minanner fors 
miitfahre` 

 
`Nu, Karl, do wärschd Schwierigkeide griege, wann d´mid e me Jud Bier dringsch!` `Du, die 

kenne mich emol.., staig aus un geh mied!` erwiderte der Onkel. Sie gingen miteinander in 
die Wirtschaft und Onkel zahlte seinem Fahrer zwei Bier. 

Allerdings, mit dem Ausdruck -Die kenne mich emol- hatte er sich getäuscht. Der 
Aufforderung wurde keine Folge geleistet. In der Wirtschaft saß ein Fanatiker und 
Judenhasser, der den Onkel denunzierte. Er flog aus der Partei, und als Steuereinnehmer 
wurde er vom Finanzamt entlassen. Dass er seinen Posten verloren hat, wurmte ihn 
gewaltig, aber sein Rausschmiss aus der Partei kam ihm gar nicht Ungelegen. Zu oft schon 
hatte er sich  über die `Märzenveilchen` geärgert, die sich nach 1933 eines Amtes wegen um 
den Parteieintritt rissen.  



  

Als ich nach der Gefangenschaft bei ihm in der Küche saß, kam die Geschichte auch 
wieder zur Sprache. Ich sagte meinem Onkel, er sei da wieder einmal zu anständig gewesen. 
Manch anderer hätte aus der Sache mehr gemacht. Als politisch Verfolgter hätte er auf 
Wiedereinstellung klagen müssen, dann wäre er mindestens als Finanzinspektor wieder 
eingestellt geworden.“ 

 
Seit 1938 mussten alle Buben ab dem zehnten Lebensjahr am Jungvolkdienst 

teilnehmen. Wahrscheinlich waren die Eltern der Nichtuniformierten  vor dem Inkrafttreten 
des Gesetzes vom Eintritt in das Jungvolk nicht erbaut. 

 

 
 

Der Jungzug 1939, die hiesigen 10 - 14 jährigen Jungen.                                                    
 Vordere Reihe  v. links: Heinrich Rüger,  Jungzugführer K. Knoll, Karl Walter, Willi Ruck 

                                                                    
 

 
„Wo liegt denn dieses Stenay?“ 
„An der Maas nördlich von Verdun. In Frankreich heißt die Maas übrigens Meuse.“ 
„Wie lange ward ihr dort?“ 
„Nur ein paar Tage, dann wurden wir in Eisenbahnwaggons verladen. Im Verhältnis zu 

dem Transport bei den Franzosen, den ich später erlebt habe, war diese Unterbringung in 
Güterwagen sehr human, sowohl was den Platz als auch die Verpflegung betraf.  Von den 

9. Von Stenay nach Rennes 



  

zwei kleinen Dosen täglich wurden wir zwar nicht satt, aber wir mussten wenigstens keinen 
Durst leiden, denn wir bekamen zweimal täglich einen Behälter mit frischem Wasser in den 
Wagen gestellt. Aber das eintönige Lied der Wagonräder -wumm-bumm-bumm- ließ bange 
Fragen aufkommen:                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      
Wo bringt man uns hin? -  Werden wir nochmals heimkommen? -  Ist es das Ende? Kein 
Wunder, dass  mich  `Weltuntergangsstimmung` übermannte.  

Sechs Tage wurden wir transportiert, niemand wusste wohin, denn die Wagen waren 
ganz verschlossen.  Neben mir lag einer, der war so verlaust, dass ich dachte, die Läuse 
werden ihn noch forttragen. Wenn ich sah, wie die Tierchen auf seinem Rockkragen herum 
spazierten, dann juckte es mich am ganzen Körper. Ich glaubte, ich sei auch total verlaust 
und sehnte den Tag herbei, an dem ich meine Kleider nach Läusen werde untersuchen 
können. - Aber du wirst lachen, als ich später auf Läusejagd ging, fand ich zwei tote und drei 
halbtote Läuse. Die lieben Tierchen fühlten sich bei mir scheinbar nicht wohl. Im Gegensatz 
dazu, wenn ich  später in Frankreich ein Bauernhaus betrat und in der hintersten Ecke ein 
Floh saß, sprang der mich an. 

Im Waggon waren auch zwei altgediente Oberfeldwebel, die vertrieben sich die Zeit mit 
Siebzehn-und-Vier-Spiel. Einmal  machte ich auch mit. Der Einsatz war hoch, da wir 
überzeugt waren, unser Geld sei künftig wertlos. Die Beiden nagten uns junge Hüpfer ab 
nach  `Strich und Faden`. Während des Spiels kam mir der Gedanke, dass ich vorsorglich 
doch einen Notgroschen behalten sollte - ich steckte sechzig Reichsmark in den Brustbeutel 
zurück -  meine anderen Scheine waren bald verspielt. Und jetzt erzähle ich ein Ereignis, 
wegen dem ich auch heute noch vor der französischen Bürokratie von damals den Hut ziehe: 

Von Rennes aus kamen wir mit 1200 Mann in das Hungerlager in Chateauroux. Eines 
Tages musste der deutsche Lagerführer, ein Oberfeldwebel, unser Geld einsammeln. In 
einem Schulheft Din A 5, wie wir sie in der Schule hatten, notierte er Name, Dienstgrad,     
Gefangenennummer und Betrag. Wir grinsten wegen der Notizen, die seien doch für die 
Katz.“ 

„Was ist daran verwunderlich?“ 
„Das kommt doch erst, Jürgen. 1950 erhielt ich von einer Bank von Baden-Baden einen 

Brief. 
Ich hätte als Kriegsgefangener 60 Reichsmark abgegeben, ich solle das bestätigen, dann 

würden mir 60 Deutsche Mark übersandt. Stelle dir vor: Die französische Bürokratie hat 
dieses `Schmierheft` nicht nur aufbewahrt, sie hat die enorme Arbeit nicht gescheut, 
aufgrund von Namen und Gefangenennummer die Heimatadresse der Gefangenen zu 
ermitteln und hat dann eine deutsche Bank mit der Benachrichtigung beauftragt. Ich habe 
den Inhalt des Schreibens bestätigt und zehn Tage danach brachte mir der Briefträger das 
Geld.“ 

„Das kann man wirklich als kleines Wunder bezeichnen! -Aber zurück, wo endete euer 
Transport?“ 

„Als die Türe aufgeschoben wurde, las ich auf dem Bahnhofsschild `Rennes`. Wir 
mussten aussteigen und in das Auffanglager außerhalb der Stadt marschieren.“  

„Vater, was anderes, es wäre Zeit zum Mittagessen. Wir kommen bald nach Autun, ich 
nehme an, dass wir da was finden werden.“    

Wir fahren in Autun im zweiten Kreisel, ich erblicke das Verkehrszeichen `CENTRE VILLE 
`zu spät. 

„Jürgen, mache nochmals die Runde, wir sind an der Straße, die zur Stadtmitte führt, 
vorbei. Im Kreisverkehr sind uns die Franzosen eine Nasenlänge voraus. Die Kreisel sind, 
wenn man den Weg nicht weiß, eine feine Sache.“  



  

Wir finden ein einladendes Speiselokal und, welch ein Wunder, sogar einen Parkplatz. 

 
 „Vater, erzähl weiter bis das Essen kommt,. So ausführlich hast du nie darüber 

gesprochen, warum eigentlich nicht?“ 
„Wann hätte ich es tun sollen, du Witzbold?  Zuerst warst du noch zu klein, um es zu 

verstehen, als du älter warst, hattest du andere Interessen und ich wenig Zeit und während 
deines Studiums wollte ich die wenigen Stunden, die du noch daheim verbracht hast, nicht 
mit altem Kriegskram vergeuden. Und nach dem Studium war deine Zeit ja noch knapper. 
Jetzt ist der richtige Zeitpunkt dafür, deshalb hole ich nun das Versäumte nach: 

Am Stadtrand von Rennes war ein riesiges Kriegsgefangenenlager mit ungefähr 70 000 
gefangenen Soldaten. Das Lager war aufgeteilt in so genannte cage, es waren 10 oder 12 
Stück, ich weiß es nicht mehr genau. In einem dieser Abteilungen waren nur Österreicher, 
vormals `Ostmärker`. Als ihr `Landsmann` sie heimholte ins Reich, `do warns die besten 
Deitschen`. Jetzt wollten sie nichts mehr davon wissen, sie hatten  den Braten gerochen: Als 
Österreicher durften sie mit einer baldigen Entlassung rechnen. 

Bevor man einem cage zugeteilt wurde, musste man im Auffanglager warten, bis man 
registriert war und seine Gefangenennummer erhalten hatte. Wir lagen einige Wochen im 
Auffanglager und warteten sehnlich auf die Registrierung, es hieß ja, dass die Verpflegung im 
Hauptlager besser sei als im Auffanglager. Wir waren noch nicht registriert, als die Parole 
umging, der Krieg sei endgültig aus. Die Verpflegung war vorher nicht ausreichend, wurde 
aber dann noch merklich schlechter, sie wurde auf 1ooo Kalorien reduziert.  Endlich waren 
auch wir an der Reihe. In einer langen Baracke mussten wir am ersten Schreibtisch unsere 
Taschen leeren, Brustbeutel mit Geld, Soldbuch, Erkennungsmarke und Tascheninhalt kamen 
in einen großen Umschlag. Wir mussten. uns nackt ausziehen, bei erhobenen Armen wurde 
geprüft, ob eine Blutgruppe eintätowiert war. Die Kleider wurden entlaust, den Umschlag 
mit den abgegebenen Gegenständen trugen wir an den nächsten Schreibtisch. Wir mussten 
die Einheiten angeben, denen wir als Soldat angehörten, die Angaben wurden im Soldbuch 
überprüft. Bevor ich zum letzten Schreibtisch gelangte, hielt mich der Aufsicht führende Ami 
an der Schulter fest, schaute mir ins Gesicht und sagte, ich sei ein netter junger Mann, ich sei 
sicher Bauer. Ich widersprach: No, I am student. Er sah mir fest in die Augen, wiederholte 
`You are farmer` und verwies mich an den letzten Schreibtisch. Dort musste Namen, 
Dienstgrad und Beruf angeben werden und man erhielt die Gefangenennummer. Sie wurde 
auch auf den Umschlag geschrieben, der in der Baracke deponiert wurde. 

Sicher war es Sympathie auf Anhieb, weshalb mich der amerikanische Feldwebel 
ansprach, denn er gab mir einen fantastischen `Wink`. Hätte ich ihn befolgt, wäre mein 
ganzes Leben anders verlaufen. Hätte ich Landwirt oder Bauer als Beruf  angegeben, wäre 
ich schon nach drei Wochen heimgekommen. Die Landwirte, Post- und Bahnangestellten 
und die Bergarbeiter wurden gleich entlassen. Ich hätte dann wie viele meiner 
Schulkameraden die Schule fortgesetzt und 1947 das Abitur gemacht. Sicher wäre ich nicht 
Elektroinstallateur geworden. Aber dann hätte ich dich ja wahrscheinlich nicht als Sohn und 
deshalb bereue ich es nicht mehr, dass ich mich damals nicht als Landwirt ausgab. -  Und 
jetzt, Jürgen, ist das Essen da, guten Appetit.“ 

Mein Sohn fragt nach dem Essen: „ Hat es dir geschmeckt? Willst Du noch einen Kaffee 
trinken?“ 

10. Auffanglager 



  

„Nicht unbedingt, wir fahren gleich weiter, wir haben ja noch eine schöne Strecke vor 
uns. Hast Du was dagegen, wenn ich auf dem Beifahrersitz mein Nickerchen mache?“ 

Er lacht und meint: „Solange du mit deinem Schnarchen das Radio nicht übertönst, habe 
ich keine Einwände.“ 

Als Jürgen scharf bremsen muss, wache ich auf.  Er fragt: „ Na, gut geschlafen? Geht es 
jetzt weiter im Text?“ 

„Sicher, wo war ich stehen geblieben?“ 
„Dass du mich nicht als Sohn hättest, wenn du auf den Ami gehört hättest. Ich frage mich 

nur, wieso nicht!“  
„Das liegt doch auf der Hand. Dann hätte ich in irgendeiner Stadt gewohnt und deine 

Mutter nicht kennen gelernt. Deine Ausfertigung konnte  aber nur als Produkt von Mutter 
und mir entstehen!“ 

 

 
Nach der Registrierung kam ich in cage 7, das war das Lager für die Chargierten 

vomUnteroffiziere bis zum Stabsfeldwebel. Untergebracht waren wir in geräumigen 
Zwanzig-Mann-Zelten.“ 

„Hattest du noch Bekannte im Zelt?“ 
„Ja, vom Lehrgang waren noch drei Kameraden dabei. Der Werner von Ludwigshafen, 

der Alfred von Frankfurt und der Willi von Eschhofen.“ 
„Und die Verpflegung, ist eure Erwartung erfüllt worden, wurde sie besser als im 

Auffanglager?“ 
„Im Gegenteil, sie wurde schlechter von Woche zu Woche, zu mindest beim Brot. 

Morgens erhielten wir einen Becher Kaffee, mittags einen Liter Suppe und abends an zwei 
Tagen in der Woche einen dreiviertel Liter süße Suppe, an den übrigen fünf Tagen Brot, und 
zwar das amerikanische weiße Kastenbrot. Anfänglich mussten sich vier Mann ein Brot 
teilen, später gab es für zehn Leute ein Brot. Du kannst dir die Prozedur des Brotteilens nicht 
vorstellen, wenn  jedem Tag und Nacht der Magen knurrt. Aus Büchsendeckeln, Schnur und 
einen Stück Holz  wurde eine Waage gebaut. Die Brotscheiben wurden gegeneinander 
gewogen und mit Krümeln ausgeglichen, bis alle Stücke genau gleich schwer waren. Aber das 
genügte noch nicht, weil jeder auf ein Endstück losgegangen wäre. Auf jedes Stück wurde 
dann eine rote Spielkarte gelegt, von den gleichen schwarzen Karten musste jeder eine 
ziehen, das Brot mit der gleichwertigen roten Karte musste man dann nehmen.“ 

„Wie lange seid ihr angestanden, bis die 7 000  Mann ihren Liter Suppe hatten?“ 
„Jürgen, das war eine organisatorische Meisterleitung. In einer langen Baracke mit je 

einer breiten Türe am Anfang und am Ende standen zehn riesige Kessel rechts und zehn 
Stück links vom Gang. Im Laufschritt wurden wir durchgejagt, mussten unseren Essnapf,  
eine große alte  Konservendose, hinhalten. Die Köche hatten Schöpfer, die genau einen Liter 
fassten, im Laufschritt  ging es raus aus der Baracke und wer stolperte, hatte Pech gehabt, 
eine zweite Ration gab es nicht.“ 

„Was musstet ihr arbeiten?“ 
„Nichts, außer einmal pro Woche die Latrinenkübel leeren. Das dauerte immer mehrere 

Stunden. Die Kübel wurden auf einen großen, vierrädrigen Leiterwagen gehoben, aber es 
wurden keine Pferde vorgespannt, wir schoben zu zwanzigst den Wagen im 
Schneckentempo in den nahe gelegenen Wald und entleerten die Kübel in einen vorher 
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ausgehobenen Graben. Der Rückmarsch erfolgte in derselben Geschwindigkeit. Alle 50 m 
wurde immer eine Schnaufpause eingelegt. Bei dieser Gelegenheit haben sich viele einen 
Stock geschnitten, den sie dann im Lager kunstvoll schnitzten. Auf diese Stöcke werde ich  
noch zurückkommen“ 

„Wie habt ihr denn die Zeit totgeschlagen, wenn ihr nicht arbeiten musstet?“ 
„Zunächst war morgens ab sieben Uhr `Zählappell`, da standen wir oft zwei Stunden. Bis 

die Zahlen stimmten, wurden alle Kompanien oft mehrmals durchgezählt. Vom langen 
Stehen fielen nach wenigen Wochen schon die ersten aus Schwäche um. 

Zwei- oder dreimal am Tag trottelten  wir aus Langeweile zur Sanitärbaracke und stellten 
uns unter die Dusche, wobei an Seife nicht gespart wurde. Denn mit Kernseife und 
Toilettenpapier wurden wir weit über Bedarf eingedeckt, beide Artikel bildeten im Zelt 
bereits kleine Stapel. Wir erhielten sogar zwei Stücke schön verpackter, parfümierter 
Gesichtsseife. Der Verbrauch an Toilettenpapier war sehr gering, denn ich hatte einmal 
sechsundzwanzig Tage keinen Stuhlgang. Das klingt unglaubhaft, aber ich war kein Einzelfall. 
Bei Richard Lang, den du kennst, kannst du in seinem Tagebuch auch 22 Tage `Fehlanzeige` 
nachlesen. Auf Hygiene wurde im Lager Rennes sehr geachtet und am Chlorkalk wurde nicht 
gespart. Im Vergleich zu den berüchtigten Rheinlagern, in denen die Gefangenen im Dreck 
lagen und Tausende an Infektionskrankheiten starben, war das Lager Rennes vorbildlich. In 
den Rheinlagern mussten die ausgehungerten,  armen Teufel zusehen, wie die 
amerikanischen Soldaten, vielleicht in Anlehnung an den vierzehn Punkte umfassenden 
Morgenthau-Plan von 1944, Brot mit Benzin übergossen und verbrannten. - Aber das `Dicke 
Ende`kam auch bei uns noch. Das nur nebenbei, doch nun weiter zu deiner Frage, wie wir 
`die Zeit totschlugen`. 

Ich habe natürlich sehr viel geschlafen, du weißt ja, darin bin ich Meister. Mir war 
bewusst, im Schlaf hat man den geringsten Kräfteverschleiß und außerdem spürt man den 
Hunger nicht. 

Im Zelt hatten wir einen gelernten Schmied, der aufgrund seines Berufes ab und zu zum 
Arbeitseinsatz geholt wurde. Bei dieser Gelegenheit hatte er Sparrennägel `organisiert` und 
zwei Hämmer `ausgeliehen`. Aus einem Sparrennagel schmiedete er sich ein Messer, besser 
gesagt, er hat den Nagel kalt verformt. Uns wurden die Messer ja abgenommen Ich habe das 
Ausschmieden dann auch versucht, das Produkt ähnelte eher einem gekrümmten Dolch als 
einem Tischmesser, aber schneiden konnte ich zur Not auch damit. 

Dieser Schmied aus Oberolm, er mochte Mitte dreißig sein, war um uns Jüngere sehr 
bemüht. Es gab zwei oder drei Mann im Zelt, die aus Lethargie sich nur noch zum Essen 
fassen erhoben. Sie wuschen sich nicht und hatten bald wieder Läuse. Der Schmied 
munterte uns immer wieder auf. Auf, Buben, auch wenn wir hungern, können wir uns 
waschen, ermahnte er uns. Dann schnappten wir halt wieder ein Stück Seife und trotteten 
zum Sanitärzelt. Das geschah mehrmals am Tag.   

Ein anderer `Zeltgenosse`, er hieß Maas, war ein Händlergenie. Schon nach kurzer Zeit 
hatte er drei Armbanduhren. Seine `Währung` war Uhr gegen Zigaretten am Zaun bei der 
Wachmannschaft. Die Hälfte der eingehandelten Zigaretten tauschte er wieder bei den 
Gefangenen gegen eine Uhr. Sein Grundkapital, mit dem er anfing, war sein Ehering. 

Werner und ich wollten dann auch mal tauschen, und zwar ein Stück gut riechende 
Toilettenseife gegen ein paar Zigaretten. Unser Zeltkamerad Maas hatte uns ein paar 
Ratschläge zum Ablauf solcher Tauschgeschäfte gegeben. Vor allem warnte er uns, weil die 
Wächter keine amerikanischen Soldaten, sondern Franzosen oder Polen in schwarzer 
Uniform waren. Wir sollten auch darauf achten ,dass die Zigaretten vor unseren Augen in ein 
Papier eingewickelt und mit einem Stein beschwert würden, damit das Päckchen beim Wurf 



  

über den Zaun nicht davon flöge. Am Zaun riefen wir den Wachposten, als er in Rufnähe war, 
zu uns her. Wir zeigten ihm die Seifenschachtel, er grinste und gab uns zu verstehen, er 
wolle die Seife sehen und daran riechen. Wir verlangten fünf Zigaretten, er bot eine einzige. 
Mit zwei Zigaretten wurden wir handelseinig. Er zog vor unseren Augen die Zigaretten aus 
der Schachtel, wickelte sie und einen Stein in Papier, wir schoben vor seinen Augen die Seife 
in die Schachtel und zu gleicher Zeit wurde hinüber und herüber geworfen. Wir wickelten die 
Zigaretten aus und waren etwas enttäuscht, dass es keine Chesterfield, sondern selbst 
gedrehte waren. Aber Werner meinte, die Franzosen rauchen immer selbst Gedrehte. In 
Erwartung des kommenden Genusses eines so lang schon entbehrten Stäbchen, trabten wir, 
schneller als sonst üblich, zurück zum Zelt. Aber schon beim zweiten Zug verdüsterten sich 
unsere Minen. Pfui Teufel, mir wurde ganz übel. Vorn und hinten an der Zigaretten drei 
Millimeter Tabak, der Rest war Heu. Wir waren hereingelegt worden und ernteten das 
Gelächter im Zelt. Da galt das alte Sprichwort: Wer den Schaden hat, braucht für den Spott 
nicht zu sorgen. 

Wir haben uns dann revanchiert. Unser Superhändler Maas hatte noch ein leeres 
Uhrengehäuse, das er uns für zwei Zigaretten auf Pump verkaufte, außerdem lieh er uns eine 
funktionsfähige Uhr. Unser `Schlachtplan` war, wir fordern eine Schachtel aktiver 
amerikanischer Zigaretten für die Uhr. Die funktionierende Uhr halten wir unserem 
Geschäftspartner durch den Zaun an sein Ohr, aber ohne sie loszulassen. Der Zeitpunkt für 
das Tauchgeschäft muss vereinbart werden, wir halten ihm dann die funktionierende Uhr 
nochmals ans Ohr, umwickeln sie mit viel Toilettenpapier, damit sie beim Werfen nicht 
beschädigt wird. und stecken sie in eine Zigarettenschachtel. Ein gleiches Päckchen mit dem 
Leergehäuse wird vorher vorbereitet. Wir trafen uns um 18 Uhr, der Plan funktionierte. 
Nachdem er uns die Zigaretten gezeigt hatten, erfolgte auf eins-zwei-drei die Würfe: Uhr 
hinüber, Zigaretten herüber. Wir machten uns sofort aus dem Staub und verschwanden im 
nächstliegenden Zelt, von dort aus beobachteten wir den Posten. Der gebärdete sich wie ein 
Irrer, als er den Betrug merkte. Das wäre nicht weiter schlimm gewesen, aber bei 
hereinbrechender Dunkelheit schoss er einen Gefangenen aus dem Zelt, in dem wir uns 
versteckt hatten, an, als der zur Toilette ging. Zum Glück war es nur eine Fleischwunde am 
Oberarm, aber wir hatten ein schlechtes Gewissen. Die Freude über die gelungene Revanche 
war bei uns verraucht. 

Einer im cage war im Zivilberuf Englischlehrer an einer `Penne`. Er bot Englisch-
Unterricht für Fortgeschrittene an. Ich ging natürlich auch hin. Fatal war, wir hatten kein 
Papier zum Schreiben, ohne Unterlegen konnte man das Gehörte nicht vertiefen. Ein 
anderes Ereignis raubte uns die Lust zum Weitermachen. Mitte Juni, wenn ich mich recht 
entsinne, lieferten die USA das Lager Rennes und die Kriegsgefangenen dem Franzosen aus. 
Die Ami`s gaben den Gefangenen die bei der Registrierung abgegebenen Gegenstände samt 
Geld zurück. Die Hoffnung auf baldiger Heimkehr schwand. Aus PW (PRISONER OF WAR) 
wurden PG ( Nicht  Parteigenosse, sondern PRISONNIER DE GUERRE) 
  



  

 
„Nach der Auslieferung an die Franzosen wurde uns bewusst, dass der Tag der 

Entlassung in weite Ferne gerückt ist. Mit einem Federstrich hat man uns zu drei Jahren 
Zwangsarbeit verurteilt und Tausende sind dabei elendig verreckt. Wieder einmal musste 
das Fußvolk auslöffeln, was die Oberen eingebrockt haben.  Das traurigste Schicksal erlitten 
natürlich die armen Teufel, die im Ersten Weltkrieg ihr Leben für `Kaiser und Reich`, im 
Zweiten für `Führer, Volk und Vaterland` ausgehaucht haben. Jürgen, zwei Urgroßväter von 
dir, der Großvater deiner Mutter und mein Großvater, fielen im ersten Weltkrieg. Dein 
Großvater, mein Vater, wurde bei Kriegsende auf dem Balkan erschlagen, mir hat man drei 
Jahre `Wiedergutmachung` aufgebrummt, wenn ich daran denke, steigt mir die Galle. Der 
Dank des Vaterlandes eilte uns nach, hat uns aber nie eingeholt. Wenn ich vergleiche, wie 
derzeit die ausländischen Zwangsarbeiter nachträglich entlohnt werden, kann ich nur 
entrüstet den Kopf schütteln.“ 

„Vater, ich verstehe deinen Zorn, aber erzähle weiter, wie es dir dann als PG erging, 
wenn du dich beruhigt hast.“ 

„Du hast recht, also weiter im Text:  
Nach der Übernahme ging im Lager die Parole um, die Franzosen hätten das 

Verpflegungslager ausgeräumt und nur das Sauerkraut dagelassen. Das Mittagessen der 
kommenden Wochen bestätigte die Parole: Heißes Wasser mit ein paar Fäden Sauerkraut. 
Nach vierzehn Tagen kamen Werber für die Fremdenlegion. Sie machten uns den Mund 
wässrig mit der guten Verpflegung, die es dort gäbe. Sie versicherten, dass wir mit dem 
Dienstgrad übernommen würden, den wir bei unserer Gefangennahme innehatten. 
Allerdings würden nur Süddeutsche, keine Preußen genommen. Ich habe nicht 
mitbekommen, dass sich jemand gemeldet hat. 

Einige Tage später teilte man uns mit, wir könnten uns freiwillig zum Arbeitseinsatz 
melden. Gezwungen dazu würde niemand, mit der Freiwilligmeldung werden die 
Bestimmungen der Genfer Konvention umgangen. Am kommenden Tag würden die 
Meldungen entgegen genommen werden. Die Entscheidung fiel uns nicht schwer: Entweder 
im Lager verhungern oder Arbeitseinsatz mit der Hoffnung auf bessere Verpflegung. In 
unserem Zelt haben sich alle gemeldet. Beim Zählappell am nächsten Morgen wurden aus 
den 7000 Gefangenen vom cage 7 die 1200 Kräftigsten  ausgesucht und namentlich 
festgehalten. 

Eines Morgens, es dürfte Mitte Juli 1945 gewesen sein, mussten wir um vier Uhr mit 
unseren Habseligkeiten antreten. Jeder bekam ein halbes Schwarzbrot als 
Marschverpflegung für zwei Tage.  Eine Kompanie französischer Soldaten erschien. In 
Viererreihen marschierten wir zum Bahnhof. Bei jedem zweiten Glied stolzierte rechts und 
links  ein Soldat mit aufgepflanztem Bajonett. Wegen der stark übertriebenen Bewachung 
grinsten wir, waren wir doch viel zu schwach für Widerstand oder Flucht. Vor Hunger aß ich 
meine ganze Brotration während des Marsches. Ich wusste, dass ich am nächsten Tag 
hungern musste, aber es konnte mir auch nicht mehr geklaut werden.  

Gegen sechs Uhr erreichten wir den Bahnhof, rechtzeitig zur Fahnenhissung. Wehe dem, 
der die Trikolore nicht grüßte, der verspürte den Gewehrkolben zwischen den Rippen. In 
etwa hundert Meter Abstand zu einem Güterzug mussten wir uns aufstellen. Wir wurden in 
Trupps zu je sechzig Gefangenen eingeteilt, die im Lager geschnitzten Stöcke wurden 
abgenommen und an die Soldaten verteilt. Die Soldaten bildeten ein zweireihiges Spalier mit 
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dem Gesicht gegeneinander von der ersten Gruppe zum ersten Wagon. Zwischen den beiden 
Reihen mussten die Gefangenen zu den Eisenbahnwagons laufen. Es waren die kleinen, 
niedrigen Wagen für den Kohletransport. Auf Allez hop mussten sechzig Mann zum ersten 
Wagen rennen und,  je näher sie an den Wagen kamen, desto mehr Stöcke wurden 
geschwungen.  

Als meine Gruppe dran war, versuchte ich, das Tempo am Anfang zu drosseln, damit ich 
am Ende für die gefährlichste Strecke noch Puste haben würde. Ob ich Stockhiebe  
abbekommen habe, weiß ich nicht, ich weiß nur noch, dass ich die letzten drei Meter mit 
einem Hechtsprung zurücklegte und liegend im Wagon landete Auf dem Wagenboden lag 
vom letzten Kohletransport noch einige Zentimeter hoch Kohlestaub. Beim Aussteigen am 
nächsten Tag sahen wir aus wie die Schornsteinfeger.“ 

 
„Die zwei Tage und eine Nacht im Kohlewagon waren grauenhaft. Wir durften nicht 

aufstehen, zum Sitzen war zu wenig Platz, wir kauerten meistens in der Hocke. Sobald der 
Kopf eines Gefangenen über dem Wagenrand erschien, wurde geschossen. Ein Wachmann 
traf mit seiner Schießerei den Fahrdraht. Das herunter sausende  Ende erschlug im Wagen 
hinter uns einen Landser. Gepinkelt haben wir in unsere zum Essgeschirr umfunktionierten 
Konservendose. Zum Glück hatte in unserem Wagen noch niemand die Ruhr.  

In einem Bahnhof von Paris hielt neben uns ein Zug mit US-Soldaten, da trauten wir uns 
aufzustehen, weil wir überzeugt waren, dass unsere schießwütigen Bewacher im Beisein der 
Ami´s  den Finger vom Abzug lassen würden. Bei dieser Gelegenheit leerten wir auch unsere 
` Nachttöpfe`. Als wir dann am Ende der Schreckensfahrt aus den Wagen gejagt wurden, las 
ich auf dem Stationsschild den Namen der Stadt: Chateauroux. Wir marschierten zum Lager 
außerhalb der Stadt, das eigentlich kein Lager, sondern ein großer, mit Stacheldraht 
umzäunter Acker war mit zwei Baracken in einer Ecke. Vier Wachtürme ragten in die Höhe, 
wie  sie zur Zeit der DDR an der ehemaligen Grenze standen.  

Auf dem Acker sah ich von weitem einen blonden Lockenkopf. Ich drängte mich durch 
die Reihen und welch eine Freude, es war Alfred, ein Kamerad vom Lehrgang. Natürlich 
blieben wir beisammen, aber das Lager Chateauroux war `der Vorhof zur Hölle`. Wir lagen im 
Freien auf der Erde, jeden zweiten Tag  erhielten wir trotz der hochsommerlichen Hitze nur 
einen halben Liter Wasser. An das Abwaschen des Kohlenstaubes war da nicht zu denken. 
Wir erfuhren am eigenen Leib, dass Durst schlimmer sein kann als Heimweh. Tagsüber 
hockten wir apathisch in der sengenden Sonne, zogen die Jacke zum Schutz vor der Sonne 
über den Kopf und dösten vor uns hin. Die Abendstunden brachten Erleichterung. Wenn die 
Sonne am Horizont verschwand, legten wir uns lang und schliefen ein paar Stunden. In der 
Nacht wurde es dann für unsere ausgemergelten Körper zu kühl, wir standen auf,  bewegten 
uns und sehnten die Morgendämmerung herbei, da konnte man wieder drei Stunden 
schlafen. Um 11 Uhr gab es `Mittagessen`: Einen Liter Erbsensuppe, die Anzahl der Maden 
an der Oberfläche war identisch mit der Zahl der Erbsen in der Suppe. Aber man machte die 
Augen zu, alles wurde ausgelöffelt. Abends gab es pro Nase fünf  Truppenkeks, die waren so 
hart und trocken, dass wir sie an den Tagen, an denen es kein Wasser gab, nicht hinunter 
brachten. Wir wurden zusehends wackliger, zum Aufstehen brauchten wir immer mehr Zeit, 
weil uns vor Schwäche schwarz vor den Augen wurde. 

Eines Nachmittags besichtigte ein Mann vom Roten Kreuz das Lager. Der 
Lagerkommandant, ein Oberleutnant, den wir sonst nie zu Gesicht bekamen, begleitete ihn. 
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Auf den Befehl `Achtung` musste man sich erheben und `Haltung` einnehmen. Die Hälfte der 
Gefangenen fiel bei dem zu schnellen Aufstehen wieder um. Der Beobachter des Roten 
Kreuzes forderte deshalb für die Gefangenen Zusatzverpflegung. Die gab es dann auch ein 
einziges Mal am nächsten Abend: Einen Viertelliter Rotwein. Von unseren von der Sonne 
erhitzten Essnäpfen wurde der Wein lauwarm, aber, durstig wie wir waren, wurde er gierig 
getrunken. Der Erfolg: An dem Abend waren alle Gefangenen im Lager besoffen! 

Beim Achtungsruf hatte es auch Alfred erwischt. Er fiel mit dem Gesicht auf den steinigen 
Boden.  Ich half ihm beim Aufstehen, er war ganz blutig im Gesicht und hatte Tränen in den 
Augen. Er seufzte: `Wenn das meine Mutter sehen würde`.  

Eine Toilette gab es im Lager auch nicht, noch nicht einmal einen `Donnerbalken`, in 
einen ausgehobenen Graben musste die Notdurft verrichtet werden. Viele Gefangene hatten 
von Rennes noch amerikanisches Toilettenpapier dabei. Das benutzte Papier wurde vom 
Wind in das ganze Lager geweht. Ich hatte eines Morgens beim Aufwachen auch eines im 
Gesicht. Es war kein Wunder, dass dann Ruhr ausbrach. Eine weitere Ursache dafür war, 
dass aus Hunger alles erreichbare Gras abgerupft und  gegessen wurde. 

Die Erkrankten waren zu schwach, allein an den Graben zu schwanken. Ich sehe die 
grausamen  Bilder noch heute vor meinen Augen, wenn zwei Landser ihren Kameraden an 
den Graben schleppten, die geöffneten Hosen hingen in den Kniekehlen, Schenkel und 
Hosen völlig mit Kot verschmiert. Diese grausigen Bilder vom Leidensweg der deutschen 
Soldaten werden heutzutage leider nicht  auf der ` Mattscheibe` gezeigt, denn zum einen 
waren damals keine Kameramänner zur Stelle, zum anderen zeigen Sieger die eigenen 
Sünden ungern.  

In jedem Lager wurde ein Gefangener als Lagerführer ernannt, der seinen Landsleuten 
die Anordnungen der Lagerleitung übermitteln musste. In der Mehrzahl waren es 
unerfreuliche Anweisungen. In Chateauroux wurde ein Oberfeldwebel aus Sachsen 
Lagerführer. Er musste auch unser  Geld, das wir ja vom Ami zurückerhalten hatten, wieder 
einsammeln, das habe ich dir aber bereits erzählt. 

Heute werden Euch die Haare geschnitten. Ihr bekommt eine Glatze, ausgenommen die 
Portepeeträger, bei denen werden die Haare auf drei Zentimeter Länge  gekürzt! verkündete 
eines Tages der Lagerführer!“ 

„Vater, wer war denn Portepeeträger? War das ein Orden?“ 
„Nein, Jürgen, das Portepee war eine silberfarbige Quaste am Säbel oder Dolch, die alle 

Dienstgrade ab dem Feldwebel oder Wachtmeister trugen durften.  Alfred meinte, mit 
Glatzkopf sehen wir auch aus wie die russischen Kriegsgefangenen, wie sie in der 
Wochenschau immer gezeigt wurden. Ich pflichtete ihm bei und ergänzte, dass wir nun 
genau solche `Untermenschen` wären wie die armen Teufel in den Wochenschauen. 

Mir kam der Gedanke, wir könnten uns gegenseitig die Haare auf drei Zentimeter Länge 
schneiden, um der Glatze zu entgehen. Ich hatte nämlich noch die kleine, handbetriebene  
Haarschneidemaschine, die mir der Ami zusammen mit meinen anderen Sachen zurückgab. 
Wir fingen umgehend mit dem Haarschneiden an. Alfred hatte herrliche blonde Locken. Es 
war zum Weinen, als die ganze Pracht auf dem Boden lag, aber wir hofften, damit dem 
`Glatzkopf` zu entgehen. Pustekuchen - 

 Plötzlich hörten wir das Gekreische unseres  Lagerführers: Seit wann seid ihr och 
Bordebeedräscher? Riewer zum Hooreschneiden, awer soford! brüllte er in seinem 
sächsischen Dialekt. So kamen auch wir beide zum `Glatzkopf`. Leider wurde mir dabei auch 
meine Haarschneidemaschine abgenommen.  

Auf den Arbeitseinsatz und somit auf bessere Verpflegung hofften wir von Tag zu Tag, 
aber die ständige Enttäuschung ließ die Hoffnung immer mehr schwinden. Zwar wurden 



  

immer wieder nach Spezialberufen gefragt, aber nach uns Gymnasiasten fragte keiner. Kfz-
Mechaniker und Landmaschinenschlosser  waren am meisten begehrt. Einmal wurde ein 
Fotograf gesucht. Im Augenblick meldete sich niemand, aber nach einer Weile sagte einer in 
unserer unmittelbaren Nähe, er werde sich melden. Wir beide, Alfred und ich, wussten, dass 
er kein Fotograf, sondern auch nur Gymnasiast war. Auf unsere Zweifel hin angesprochen 
meinte er: Wie man entwickelt, habe ich auf der Penne in Physik gelernt und französisch 
hatten wir auch. Also, was soll´s , was die können, kann ich auch! . Er meldete sich und kam 
fort.“ 

„Das ging doch nicht gut, oder doch?“ 
„Du wirst lachen, es ging gut. Er kam nach Gueret zu einem Fotografen, wurde später 

Freiarbeiter und  heiratete eine Französin. Er trat in die kommunistische Partei ein, eröffnete 
seinen eigenen Laden in der Departement-Stadt und machte seinem früheren Patron, bei 
dem er eigentlich den Beruf des Fotographen erlernt hatte, Konkurrenz, denn die ganzen 
Kommunisten von Gueret und Umgebung wurden seine Kunden und das waren nicht 
wenige. 

Erinnerst du dich noch, du warst doch 1965 dabei, als Marie und ihr Sohn mitfuhren zu 
uns nach Hause. Ich hätte, wie man so sagt, im Schlaf nicht daran geglaubt, dass mein 
früherer Patron seiner Tochter erlauben würde, mit nach Deutschland zu fahren. Aber er 
sagte sofort zu und stellte nur die Bedingung, sie müsse zurück sein, wenn die 
Dreschmaschine käme. Da dies aber schon in drei Wochen war, kamen wir in Zeitnot. Marie 
benötigte für ihren Sohn Jean-Pierre nämlich noch einen Pass. Die meisten Schwierigkeiten 
bereitete mir ausgerechnet mein ehemaliger Kamerad, dieser `Spitzkopf ` war nicht bereit, 
den Jungen montags zu fotografieren. Dagegen war ich auch in diesem Fall vom 
Entgegenkommen der französischen Bürokratie angenehm überrascht. Als wir dienstags 
endlich das Passbild hatten, begleitete ich Marie zur Präfektur. Die Sachbearbeiterin gab zu 
verstehen, es sei unmöglich, den Pass bis Freitag  auszustellen. Der Pass müsse an das 
Bürgermeisteramt geschickt werden, dort müsse er im Beisein des Bürgermeisters von Marie 
unterschreiben werden und bis der Pass dann mit der Post wieder in der Präfektur sei, wäre 
es bestimmt Montag. Ich hatte mich zunächst dezent zurückgehalten, aber dann habe ich 
mich höflich vorgestellt und erklärt, dass ich Kriegsgefangener war und meinen Patron 
besucht habe. Ich hätte  

 
 



  

                
 
1965 zu Besuch in La Barde. Links steht der Nachbar Gaston, damals Bürgermeister, mit 

seinem Pferdewagen, auf dem Pferd unser Sohn Jürgen, vor dem Pferd der Sohn von Marie 
Beaufert 

            
 

Marie mit ihrem Sohn zu Besuch bei uns. Hier betrachtet sie das Kuhgespann von Karl 
Keilbach 



  

aber einen Anruf bekommen, dass ich unbedingt bis Samstag daheim sein muss. Ginge 
es, wenn der Bürgermeister von St. Fiel mit hierher käme und Marie hier unterschreiben 
würde. Die Dame sah mich ungläubig an und meinte, wenn ich das fertig brächte, könnte 
Marie den Pass am Donnerstag haben. Der Nachbar Gaston war damals Bürgermeister. Sein 
Kommentar: Klar, Karl, ich fahre mit rein zur Prefecture. Marie hatte  donnerstags den Pass. 
Ich bezweifle, dass  dies bei uns auch so geklappt hätte. “ 

„Davon  wäre ich auch nicht überzeugt. Aber zurück nach Chateauroux, wie lange 
musstest Du dann noch in dem Hungerlager ausharren?“ 

„Zum Glück nicht mehr lange. In der zweiten Augusthälfte wurde plötzlich mein Name 
ausgerufen. Zusammen mit vierzehn anderen Gefangenen sollte ich mich zum Abmarsch 
fertig machen. Leider war Alfred nicht dabei. Ihn habe ich erst bei unserem Treffen 1995 
nach fünfzig Jahren wieder gesehen. Ich sagte ihm bei unserem Treffen in Elsheim, dass ich 
bei der Wetteransage im Fernsehen immer wieder auf sein Gesicht gewartet hätte, weil ich 
wusste, dass er vor seinem Einrücken bereits ein Semester Meteorologie studiert hatte. Er 
lachte und sagte >denkste<.   

Jürgen, jetzt hörst du  ein Beispiel, wie man damals mit uns Spätheimkehrern umging: 
Alfred wurde am 08. Januar 1948 aus der Gefangenschaft entlassen. Er kam heim zu seinen 
Eltern nach Frankfurt am Main. Aber Lebensmittelkarten hat er keine bekommen, weil er 
keine Aufenthaltsgenehmigung hatte; die wurde ihm aber verweigert, weil er keine 
Arbeitsgenehmigung hatte, ohne Aufenthaltsgenehmigung kein Studienplatz. So biss sich der 
Hund in den Schwanz.  

Alfred´s Vater arbeitete an einer Bank; er besorgte seinem Sohn eine Lehrstelle, Alfred 
wurde Banklehrling und bekam Lebensmittelkarten, ohne die man vor der Währungsreform 
in der Stadt verhungern konnte. Vorbei war es mit seinem Meteorologie-Studium.“ 

„Wenn man so etwas hört, begreift man erst die Verbitterung deiner Jahrgänge. Ihr 
beide wurdet also getrennt, wie ging es dann bei Dir weiter?“ 

„Vor dem Abmarsch wurden wir `der Ordnung halber` noch gewogen, und zwar mit einer 
Dezimalwaage, wie sie früher bei uns in jedem Bauernhaus vorhanden war. Ich war einer der 
letzten, die gewogen wurden. Bei allen vor mir wurde der `Zentnerstein` nicht gebraucht, 
weil alle zwischen neunzig und fünfundneunzig Pfund wogen.“ 

„Stopp, was heißt `Zentnerstein`?“   
„Hoppla, Herr Professor, ich kapiere, du hast ja nie mit einer solchen Waage gearbeitet. 

Bei der Dezimalwaage muss man, wie die Vorsilbe sagt, ein Zehntel der Last als 
Gewichtsstein auflegen. Früher hat man nur mit Pfund und Zentner gerechnet, für einen 
Zentner wurde und wird der fünf Kilo schwere Stein benötigt, deshalb wurde er 
`Zentnerstein` genannt.“ 

„Groschen gefallen! Und bei dir, wurde da der Zentnerstein benötigt?“ 
„So ist es. Als ich mich auf die Waage stellte und der Balken in die Höhe schnellte, meinte 

der `Waagmeister`, jetzt käme so eine Sau von der Küche. Meine prompte Antwort war, ich 
würde ihm in den Hintern treten, wenn ich meinen Fuß noch so hoch brächte, aber dazu 
hätte ich keine Kraft mehr. Ja, Jürgen, ich hatte zwar auch fünfzig Pfund abgenommen, wog 
aber doch noch mehr als der Durchschnitt.  

Unserer Gruppe wurde gesagt, wir kämen in die Gemeinde Saint Fiel, wir sollten 
gefälligst beisammen bleiben. Mit anderen Gruppen wurden wir zum Bahnhof geleitet. Wir 
waren alle so schwach, dass wir uns unterwegs ausruhen mussten  Auf dem Bahnsteig 
setzten wir uns gleich wieder ermattet auf den Boden. Plötzlich bekam ich von einem der 
französischen Soldaten einen Stoß in die Rippen. Er deutete mir an, ich solle aufstehen und 
stehen bleiben. Die Anderen durften sitzen bleiben. Als ich ihn verständnislos anblickte, 



  

zeigte er auf die `Hoffnungsbalken`. Da schaute ich mich in der Gruppe um und stellte fest, 
dass außer mir niemand Rangabzeichen am Uniformrock hatte. Ich war verwundert, die 
meisten waren ja in Rennes im Lager für die Unteroffiziere. -  Als wir uns nach Wochen 
erstmals sonntags in St. Fiel trafen, hatten sie ihre Rangabzeichen wieder angebracht, es 
waren mehrere Unteroffiziere und sogar ein Feldwebel und ein Oberfeldwebel dabei. Ich 
machte aus meiner  Verwunderung keinen Hehl und sagte, ich würde keinen Grund sehen, 
meinen Dienstgrad zu vertuschen, auch wenn ich dafür Schläge einstecken müsste. Aber 
wenn ich die Rangabzeichen einmal entfernen werde, würde ich sie nachher garantiert nie 
wieder anbringen Jürgen, glaube mir, genauso war es nach dem Krieg in Deutschland an der 
`Tagesordnung`, jedoch nicht bezogen auf militärische Dienstgrade, sondern auf Funktionen 
und Überzeugungen im `Dritten Reich`. Wenn in der Nachkriegszeit nicht so viel geheuchelt 
worden wäre, könnte man mit den Nachkriegsgenerationen besser über die Vergangenheit 
reden und würde glaubwürdiger dastehen.“ 

„Ich bin überzeugt, da ist noch allerhand Nachholbedarf. Aber eine andere Frage: Hast du 
deine Rangabzeichen dann auf der Uniform belassen?“ 

„Ja, aber nur noch ein paar Monate!“ 
„Und dann ?“ 
„Meinen Kittel, ich meine,  meinen Uniformrock, hatte ich ja beim Arbeiten an. Er war 

dreckig und zerrissen, da lässt man keine Rangabzeichen dran. Aber auf meinem Mantel 
hatte ich sie noch. Im Winter saß ich einmal neben meinem `Patron` auf der Kutsche und 
hatte, weil es kalt war, den Mantel an. Er sah mich von der Seite an, zeigte auf meine 
Achselstücke  und meinte, ich sei so ein netter Bursche, aber das gefalle ihm auf keinen Fall. 
Ich lachte und erwiderte, er habe mir das nicht gegeben und könne es mir deshalb auch 
nicht nehmen. Ende der Diskussion. Ich muss noch erläutern, dass in Frankreich der 
Oberleutnant zwei Silberstreifen wie unsere `Hoffnungsbalken` hatte. Deshalb war ich am 
Anfang im Dorf der offizier de boche, wobei boche das Schimpfwort für Deutsche war. Bald 
danach kam der Tag, an dem ich meine Rangabzeichen entfernte. Ich bin nicht überzeugt, 
Jürgen, dass du ermessen kannst, wie aufgewühlt ich dabei war.  

Es war noch kalt, der `Patron` und ich saßen abends am Kaminfeuer in der Küche. Ich las 
die Tageszeitung und erfuhr zum ersten Mal, dass Hitler sich zusammen mit seiner Eva 
vergiftet hatte. Da ist bei mir innerlich etwas zerbrochen. Was hat uns dieser Mann Jahre 
lang vorgegaukelt von Vaterlandsliebe, von Heldentum, von Ehre und Treue. Von seinen 
Soldaten forderte er  Kampf bis zum letzten Blutstropfen und er geht hin und vergiftet sich, 
statt eine Panzerfaust oder ein MG zu nehmen, um als Soldat zu sterben. Ich rannte noch 
oben, holte meinen Mantel, riss die Schulterstücke ab und warf sie mit tränenden Augen ins 
Feuer. Mein `Patron` erkannte meine Aufgewühltheit, stand auf, klopfte mir schweigend auf 
die Schulter und ging schlafen. Jürgen, das war der Schlusspunkt meiner `inneren 
Entnazifizierung´! Begonnen hatte sie zwar schon lange,  fortgesetzt wurde sie als mich der 
jüdische Offizier so taktvoll vernommen hatte und als ich in Chateauroux erkannte, dass wir 
genauso aussahen wie die als `Untermenschen ` deklarierten russischen Kriegsgefangenen “ 

Eine Zeitlang ist `Sendepause`, ich merke, dass mein Sohn das Gesagte `verarbeiten 
`muss. 

„Wir sind bald in Montlucon, in zwei Stunden sind wir in Gueret. Bis wir dort ankommen, 
kannst du mir noch einiges erzählen. Wie ging es weiter von Chateauroux aus?“  

 „Das ist bald erzählt. Wir wurden wieder mit Güterwagen transportiert, aber diesmal 
war es weitaus humaner als von Rennes nach Chateauroux. Wir hatten einen geschlossenen 
Güterwagen, viel mehr Platz und konnten sogar die Türe einen Spalt öffnen, Als wir im 
Bahnhof von Gueret einfuhren, sahen wir einige Zivilisten mit umgehängten Jagdflinten. 



  

Einer davon nahm uns in Empfang. Er sprach einigermaßen deutsch und sagte, er sei fünf 
Jahre Kriegsgefangener in Deutschland gewesen. Wir machten uns unter seinem Kommando 
auf den Weg nach Saint-Fiel. Für die sieben Kilometer benötigten wir nahezu drei Stunden, 
da wir uns nach jedem Kilometer ausruhen mussten. Unser Bewacher ließ sich unterwegs 
einen Eimer voll Trinkwasser für uns geben, das war eine Wohltat. 

Beim Rathaus erwarteten uns die Bauern. Wir wurden in das Rathaus geführt und 
durften uns auf eine Bank setzten. Die Männer führten mit unserem Wachmann und einem 
anderen Wortführer ein ewig langes `Palaver`. Der zweite Wortführer war, wie ich später 
erfuhr, der Bürgermeister. Unser Bewacher las ein amtliches Schreiben vor, das von den 
Bauern mit Lachen quittiert wurde. Mein Patron sagte mir später, in dem Schreiben wurde 
gefordert, die Gefangenen müssten in einem bewachten Raum schlafen, morgens von den 
Bauern abgeholt und abends zurückgebracht werden. Die einhellige Antwort der Bauern sei 
gewesen, er solle die Gefangenen gleich wieder zurück in das Lager bringen. Wenn man 
täglich bis zu vierundzwanzig Kilometer laufen müsse, sei der Aufwand größer als die Hilfe. 
Zum am weitesten Weiler waren es nämlich sechs Kilometer und diesen Weg zweimal am 
Tag hin und zurück. Letztendlich wurde beschlossen, dass wir bei den Bauern schlafen 
würden. Im Nachhinein habe ich die Leute bewundert, in Deutschland hätte der 
`Amtsschimmel` so etwas nie erlaubt. Mir wäre es jedoch lieber gewesen, wir hätten wie die 
französischen Kriegsgefangenen bei uns im Dorf in einem Schulsaal geschlafen. Dann hätten 
wir im Sommer keine sechzehn Stunden arbeiten müssen und den Sonntag für uns gehabt. 

 

 
Die Bauern setzten ihre Forderung durch. Danach wurden wir verlost. Man schrieb den  

Vornamen von jedem Gefangenen auf einen kleinen Zettel, die gefalteten Zettel wurden in 
eine Mütze geworfen. Ich betrachtete die Bauern, mit Ausnahme von einem sahen sie gut 
genährt aus. Ich dachte,  hoffentlich komme ich nicht zu dem Dürren, da gibt es bestimmt 
nicht genug zu essen. Doch siehe, er zog meinen Namen, damit war er mein künftiger 
Dienstherr. Sein Name war Albert Beaufert. Er und zwei andere gingen den gleichen Weg 
und nahmen Edmund, Hans und mich mit. Wieder mussten wir gute zwei Kilometer laufen. 
Wir strengten uns an, mit den Männern Schritt zu halten, was uns gar nicht leicht fiel. Hinter 
Bäumen versteckt erblickte ich dann Dächer. Wir kamen nach La Barde, einem Weiler mit 
vier Bauern. Auf das hinterste Haus ging der Mann zu, der mich  `gezogen` hatte.“  

„Kannst du dich an die ersten Stunden und Tage in La Barde noch erinnern?“ 
„Und ob, es war an einem fortgeschrittenen Samstagnachmittag. Ich betrat die 

ebenerdige, düstere Küche hinter dem Bauer und bekam `Stielaugen`, als ich das Brot auf 
dem Tisch erblickte. Mit einer eindeutigen Geste wurde ich von meinem `Neuen Chef` zum 
Platznehmen aufgefordert. Ich setzte mich auf die vor dem Tisch stehende Bank und  
betrachtete  neugierig die Frau, die mir den Rücken zuwandte. Sie hantierte in gebückter 
Stellung an einer Stielpfanne, die auf einem Dreifuß im offenen Feuer stand. Die Frau 
richtete sich auf und drehte sich zu mir um. Ihre pechschwarzen Haare, ihre Hackennase und 
die streng blickenden, blaugrauen Augen im hageren Gesicht beeindruckten mich. 
Unwillkürlich musste ich an `Hänsel und Gretel` denken. In ihren dünnen, knochigen Fingern 
hielt sie ein Ei, zeigte es her und sagte öff (oeuf). Es war die `erste Lektion` in Französisch. Ich 
bekam, genau wie der Bauer, ein Spiegelei von der Frau auf den Teller, von ihm erhielt ich 
ein Stück Brot. Ein zweites Stück Brot mit Käse war die erste Mahlzeit in La Barde. Für 
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meinen Hunger war es wie ein Tropfen auf einen heißen Stein, was nicht verwunderlich ist, 
ich hatte immerhin dreiundfünfzig Pfund von meinem Normalgewicht verloren. 

Mein neuer Chef brachte mich dann zurück zum oberen Haus und deutete mir an, dass 
ich dort zusammen mit Hans in einem Bett schlafen würde. Beim oberen Haus war, genau 
wie an den anderen Häusern auch, ein Brunnen mit einem großen Sandsteintrog. Wir 
zeigten mit Gesten an, dass wir uns gerne waschen würden, was uns auch genehmigt wurde. 
Ich hatte noch ein Stück Kernseife von Rennes bei mir, in Chateauroux war ja bei einem 
halben Liter Wasser an jedem zweiten Tag an Waschen nicht zu denken. War das eine 
Wohltat, als wir uns den Kohlestaub der vorletzten, schrecklichen  Bahnfahrt abschruppen 
konnten. Die Frau hat sich sicher gewundert, weil wir mit zufriedenen Gesichtern und freiem 
Oberkörper die erfrischende Wirkung des  kühlen  Wassers genossen. Sie brachte uns dann 
ein Frotteehandtuch und meinte, auf das Tuch zeigend, allemagne nix comca.  Ich sagte zu 
Hans, die meint auch, wir stammen aus dem Urwald. 

Am Sonntagmorgen erhoben wir uns, sobald wir Leben im Haus hörten. Ich half meinem 
Chef bei Ausmisten der beiden Kuhställe. Im einen Stall konnte ich nur gebückt gehen, so 
niedrig war er.“  

„Gab es nach dem Ausmisten dann Frühstück?“ 
„Gab es, Jürgen, und was für eines. Eine Schale mit aufgewärmtem Kaffee und gekochte 

Kartoffeln.“    
„Und was hast du nach dem Frühstück gemacht? Es war doch Sonntag, da musstest du 

doch nicht arbeiten.“ 
„Das glaubte ich auch, aber der Bauer schnappte zwei Sensen, eine davon drückte er mir 

in die Hand. Wir haben auf einer Sumpfwiese den ganzen Vormittag Gras gemäht, das war 
für mich eine unheimliche Quälerei. Ich konnte mich vor Schwäche so wie so kaum  auf den 
Beinen halten und sollte auch noch mähen. Durch meine elendige körperliche Verfassung 
hatte ich auch jegliches Zeitgefühl verloren und glaubte, es sei bald Abend. Dann hörte ich 
eine Frau rufen.  Wir machten uns auf den Heimweg. Ich konnte mit dem Bauer nicht mehr 
Schritt halten, ich hätte mich am liebsten an Ort und Stelle fallen lassen. Als ich dann in der 
Küche auf die Uhr sah, traute ich meinen Augen nicht, es war kurz nach dreizehn Uhr. Die 
ganze Familie saß zum Mittagessen  am Tisch, der Bauer, die Bäuerin, ein alter Mann und 
vier Kinder, zwei Jungen und zwei Mädchen. Mein Heißhunger war noch stärker als meine 
Müdigkeit. Nach dem Essen gab mir der Bauer zu verstehen, ich könne mich ausruhen. Ich 
glaube, ich habe bis zum Montagmorgen geschlafen.“ 

„Du erwähnst schon mehrmals, der Bauer gab dir zu etwas verstehen. Hattet ihr im 
Gymnasium kein Französisch?“  

„Jein, wir sollten zwar als dritte Fremdsprache Französisch haben, aber wir hatten nur 
eine einzige Stunde, weil unser Lehrer den Gestellungsbefehl erhielt und kurzfristig 
einrücken musste. Einen Satz haben wir in dieser einen Stunde gelernt: La chambre a quatre 
mur.  

 
Von Alfred habe ich dann in Chateauroux ein paar Wörter für den täglichen Umgang 

gelernt, zum Beispiel die Wörter: bitte, danke, essen, schlafen, Toilette.   
Während des Ausmistens fragte ich den Bauer: cabinet ou? - wo Toilette? -. Er machte 

mit seinem Arm eine Kreisbewegung und sagte partout.  Ich wurde daraus nicht schlau und 
dachte, er habe mich nicht verstanden. Ein zweites Mal wollte ich aber auch nicht fragen.“.  

„Was hat dein Chef denn mit der Handbewegung gemeint?“ 
„Im Nachhinein kam ich dahinter, er hat damit gemeint, ich solle mir halt irgendwo ein 

Plätzchen suchen, denn `partout` heißt auf Deutsch `überall`. Ein `Örtchen` gab es weder im 



  

noch am Haus. Der alte Nachbar hatte keine Probleme damit. Er ging auf seine Wiese und 
streckte den `Blanken` der Sonne entgegen. Selbst als sein Kriegsgefangener, er hieß 
Edmund und war gelernter Schreiner, ein entsprechendes Häuslein gezimmert hatte, wich 
der alte Mann nicht von seiner alten Gewohnheit ab.“ 

„Du hattest Bedenken, dass du bei dem dürren Bauern hungern musst. Waren deine 
Bedenken dann berechtigt?“ 

„Am Anfang auf jeden Fall. Bei einem Arbeitstag von morgens um halb Sechs bis abends 
um neun Uhr gab es nur drei Mahlzeiten. Das Frühstück bestand aus Kaffee und den 
Kartoffeln, die vom Abendessen tags zuvor übrig blieben. Das Mittagessen gab es dann 
ungefähr um ein Uhr und nach Feierabend wurde zu Abend gegessen, immer das gleiche, 
Kartoffeln und Milch. Ich hatte ständig Hunger, allerdings auch dann, wenn ich mir beim 
Abendessen den Magen mit einer Menge Kartoffeln voll gepumpt hatte. Edmund hat mir 
natürlich oft berichtet, was beim Nachbar auf den Tisch kam, da bin ich vor Neid erblasst. Da 
gab es morgens zwar auch zuerst eine Schale Kaffee und ein Stück am Feuer geröstetes Brot, 
aber wenn die Stallarbeit fertig war, kam das eigentliche Frühstück mit Ei, Butter und Käse. 
Zwischen dem Mittag- und dem Abendessen gab es, wenn sie von der Feldarbeit 
heimkamen, ein reichliches Vesper. Ich war deshalb nicht verbittert, besser als im Lager war 
es auf jeden Fall. Ich sagte mir, ich hätte halt Pech gehabt, als wir im Rathaus verlost 
wurden. Auf jeden Fall gab ich mir bei der Arbeit alle Mühe, aber ich konnte am Anfang mit 
dem Bauer nicht mithalten, es fehlten mir außer der Übung auch die Kräfte. Wie sehr ich 
mich auch plagte, der Bauer war mit meiner Arbeit nicht zufrieden. Und dann kam, wie nicht 
anders zu erwarten, eines Tages der Knall:  

Ich war im unteren Stall mit dem Ausmisten noch nicht ganz fertig, da motzte mich der 
Bauer an, ich solle mich endlich einmal beeilen. Ich sollte mir ein Beispiel an meinen beiden 
Kameraden nehmen, die würden besser arbeiten als ich. Da platzte mir der Kragen. Mit 
meinen paar Brocken französisch, die ich zu dem Zeitpunkt beherrschte, konterte ich in 
derselben Tonlage: Er soll sich einmal erkundigen, was meine Kameraden  zu essen 
bekämen. Er könne ja Edmund fragen, was der gefrühstückt hat. Wenn ich nicht genug 
arbeiten würde, solle er mich umgehend in das neu errichtete Lager nach Gueret  bringen. 
Ich lehnte die Mistgabel an die Mauer und wollte den Stall verlassen. Zuerst schaute er mich 
ganz verdutzt an, er hatte von mir ja noch nie eine Widerrede bekommen und dann meinte 
er, ich solle meine Arbeit fortsetzen, in das Lager würde er mich garantiert nicht bringen. 
Und höre und staune, am nächsten Morgen bekam ich zum Frühstück Butterbrote.“ 

„War dein Chef nach dem Krach mit deiner Arbeitsleistung  zufriedener?“ 
„Ja, das Verhältnis wurde besser. Weißt du, da halfen einige Faktoren mit. Mein 

körperlicher Zustand hatte sich in den paar Wochen wesentlich verbessert. Ein weiterer 
Faktor meiner besseren Arbeitsleistung war natürlich auch die Tatsache, dass ich mir durch 
die tägliche Übung mehr Fertigkeiten aneignete. Zum Dritten taten mir auch die Hände nicht 
mehr so wahnsinnig weh, am Anfang hatte ich ja Blase an Blase. Du weißt ja selbst wie schön 
das ist, wenn die dann aufbrechen. Dann kam noch ein Umstand dazu. Der Bauer besorgte 
ein Bett für mich, das er bei sich auf den Speicher stellte. Ich musste dann nicht mehr beim 
oberen Nachbarn mit Hans zusammen in einem Bett schlafen. Ab dem Zeitpunkt verspätete  
ich mich morgens nicht mehr. Wenn ich unten die Holzschuhe vom Bauer klappern hörte, 
stand ich auf. Monate später hat er einem Bekannten gegenüber lobend geäußert, als die 
Sprache auf mich kam, dass er mich nie wecken müsste. Nur in den Spiegel durfte ich nicht 
schauen, denn ich sah fürchterlich aus. Ich bekam nach der Hungerperiode im Lager einen 
Wasserkopf. Jürgen, da erschreckst du vor dir selber. Soldaten, die 1948 und 1949 aus 



  

russischer Gefangenschaft heimkamen, die hatten nach kurzer Zeit denselben Wasserkopf. 
Die nachwachsenden Haare nach dem Glatzenschnitt trugen ihr Übriges dazu bei.“  

„Wieso musstest du im Speicher schlafen, war in dem Haus kein Raum für dich frei?“ 
„Jürgen, die Bauernhäuser in der Gegend dort hatten in der Regel nur zwei ebenerdige 

Räume, darüber ein Satteldach, in dem der Speicher war. Ich sehe die verrußte Küche mit 
der zweigeteilten Türe noch vor mir, so wie bei uns früher die Stalltüren waren. Wegen dem 
sehr kleinen Fenster musste die obere Hälfte der Türe immer offen stehen, damit man in der 
Küche einigermaßen sehen konnte. Rechts unter dem Fenster stand eine Truhe, in der das 
Essen aufbewahrt wurde, dann kam die Türe in den Schlafraum, in den ich zwar nie 
hineingeschaut habe, ich weiß aber, dass außer den zwei großen, französischen Betten noch 
der Backofen drin war, denn der Patron hat im Sommer immer, wenn seine Frau Brot 
gebacken hat, wegen der Hitze gejammert. Neben der Türe war der offene Kamin, dann kam 
ein kleiner Kochherd. An der Rückwand befand sich links ein großes Bett und rechts der 
kleine Küchenschrank Rechts hinter der Eingangstüre war noch ein Gestell mit Kochgerät 
und die Zentrifuge. Der große Tisch mit zwei Bänken stand in der Mitte auf dem 
Zementfußboden. Die Decke wurde gebildet von den verrußten Balken und den Dielen 
darüber. 

Das Haus, in dem wir wohnten, war ein Doppelhaus, spiegelbildlich waren noch zwei 
Räume 

angebaut. Darin wohnten  Onkel und  Tante der Chefin, beide sehr alt. Der Onkel aß 
immer bei uns am Tisch mit, die Tante nie. Sie war auch nicht sehr gut auf ihre Nichte und 
deren Mann zu sprechen. Wenn `die Luft sauber` war, das heißt, wenn Chef und Chefin 
außer Haus waren, bat sie mich um zerkleinertes Brennholz für ihren Kamin. Dafür bekam 
ich dann jedes mal ein Stückchen Würfelzucker. Sie hatte mir auch `gebeichtet`, dass die 
ganze Familie am Anfang meiner Anwesenheit heimlich zusätzlich gegessen hat, wenn ich 
auf dem Feld war. Zur Entschuldigung von Chef und Chefin muss ich den Grund anführen, 
warum das Essen im ersten Jahr so spartanisch war im Gegensatz zum `Speiseplan` der 
Nachbarn. 

Mein Chef stammte aus Groze, einem anderen Weiler von St. Fiel, ungefähr fünf 
Kilometer von La Barde entfernt. Dort hatte er den elterlichen Hof mit acht Hektar geerbt. 
Für französische Verhältnisse war der Hof auch damals schon zu klein. Onkel und Tante der 
Chefin waren kinderlos. Sie  besaßen den neunzehn Hektar großen Hof in La Barde. Mein 
Chef hat diesen Hof, der vorher von einem Pächter heruntergewirtschaftet wurde, im März 
1945 übernommen und die acht Hektar beibehalten. Er musste den Viehbestand vergrößern, 
konnte also nichts verkaufen, sein Brotgetreide musste er als Saatgut verwenden und das 
Brot kaufen. In Frankreich gab es damals Brot auch nur auf Lebensmittelkarten, es hat also 
an allen Ecken und Enden gefehlt. Nach einem Jahr war alles schon viel besser. Meine 
Sprachkenntnisse in Französisch wurden zusehends besser, das trug natürlich auch zur 
Beseitigung von Meinungsverschiedenheiten  bei.“ 

„Was war die Ursache, dass du relativ schnell französisch gelernt hast:?“  
„Zum einen hat mir mein Latein vom Gymnasium viel geholfen, vor allem in der 

französischen Grammatik, zum anderen ein glücklicher Umstand: 
Ein französischer Lehrer aus Marseille, der fünf Jahre als Kriegsgefangener in 

Deutschland war, verbrachte seinen Urlaub mit seiner Frau in La Barde. Das junge Paar hatte 
für einige Wochen ein leer stehendes, altes Bauernhaus gemietet. Als wir uns das erste Mal 
begegneten, sprach er mich in perfektem Deutsch an. Mit den großen P G - Buchstaben auf 
der Kleidung sah man schon von weiten, dass ich Kriegsgefangener war. Ich freute mich 
immer, wenn ich ihn traf, denn er war stets freundlich und ohne jegliche Gehässigkeit. Er 



  

meinte, wir hätten beide das traurige Los der Kriegsgefangenschaft, nur eben zeitlich 
verschoben und er wünschte mir, dass ich keine fünf Jahre ausharren müsse so wie er. Er 
bedauerte mich, weil ich als Gymnasiast die schwere, körperliche Arbeit in der 
Landwirtschaft verrichten muss. Er war auch zuerst bei einem Bauern, habe den Einsatz aber 
nicht durch gestanden. Glücklicherweise  war er dann. Bibliothekar im Stammlager 
geworden. Ende September 1945 war sein Urlaub zu Ende, er musste im Oktober den 
Schuldienst wieder antreten, Vor seiner Abreise verabschiedete er sich und versprach mir, 
sein Deutsch-Französisches  Wörterbuch, das er noch daheim haben müsste, umgehend zu 
schicken. Eine Woche später war ich im Besitz des Wörterbuches. Ich ärgere mich heute 
noch, dass ich die Adresse des Mannes verschlampt habe, sie stand ja auf dem Päckchen 
drauf. Es wäre nicht weiter als recht und billig gewesen, mich später bei diesem 
verständnisvollen und hilfsbereiten Menschen zu bedanken. Es dauerte nur wenige Tage, bis 
das Wörterbuch mir und `Anderen ` Nutzen brachte: 

Im Spätsommer fragte ich mich oft, warum  die Kinder keinen Schulunterricht hätten. Ich 
wusste damals nicht, dass die Ferienzeiten in Frankreich anders sind als bei uns. Am ersten 
Oktober aber war Ende der langen Sommerferien und alle vier Kinder mussten in die Schule   
Marcel, der älteste Sohn des Patrons, war in der achten Klasse. Wenige Tage nach 
Unterrichtsbeginn kam er mit einer Rechenaufgabe, die er als Hausarbeit lösen musste, nicht 
zurecht. Seine Mutter und nachher auch der Vater versuchten vergeblich, die Lösung zu 
finden. 

Nach dem Abendessen sprach mich der Vater an, er meinte, ich sei doch lange in der 
Schule gewesen und könne deshalb die Aufgabe lösen. - Aber das war eine Textaufgabe. Das 
Wörterbuch leistete mir die ersten Dienste. Nachdem ich die Aufgabe verstanden hatte, war 
die Ausrechnen nicht schwierig. Die Lösung übersetzte ich, so gut ich konnte, ins 
Französische. Am nächsten Tag war Marcel der Einzige in der Klasse mit der richtigen Lösung. 
Mein Ansehen in der Familie war um einige Grade gestiegen, aber das für mich Erfreuliche 
war: Marcel kam von dem Zeitpunkt an öfter mit einem Tauschangebot: Ich machte seine 
Hausaufgaben im Rechnen, er mistete mir dafür den oberen Stall aus. 

Paulette war zwei Jahre jünger als Marcel, sie war eine gute Schülerin. Nur in Geographie 
erbat sie öfters meine Hilfe, ich musste immer wieder Frankreich zeichnen, mal mit den 
Städten, dann mit den Flüssen oder den Gebirgen.  

René war vier Jahre jünger als Marcel und nicht sehr begabt. Wenn der Lehrer die 
Hausaufgaben kontrollierte, sagte er oft zu René, der Karl ist scheinbar noch bei Euch. René 
hatte einen sehr intelligenten Klassenkameraden namens Lucien, der wohnte in einem 
anderen Weiler von St. Fiel, in Beauchabras. Die Eltern hatten auch einen Gefangenen, den 
Ernst. Ernst war genau doppelt so alt wie ich, hatte Frau und zwei Kinder, ein Mädchen und 
einen Buben und kam aus Wernigerode. Für mich war er nicht nur Kamerad,. sondern 
väterlicher Freund. Oft haben wir uns gegenseitig aus dem Stimmungstief herausgeholt, 
wenn das Heimweh überhandnahm. An einem sonntäglichen Treffen hatte er mir eröffnet, 
bei Lucien hätte ich es `verschissen bis in die Steinzeit´. Als ich den Grund erfragte, eröffnete 
Ernst, Lucien sei vor zwei Tagen von der Schule heimgekommen mit einer Stinkwut im 
Bauch. Als Ernst ihn nach dem Grund seines Zornes fragte, verkündete er lauthals: `Der René 
Beaufert kann im Unterricht keine einzige Frage beantworten,.aber wegen dem verflixten 
Karl, deinem Kumpel, hat er immer bessere Hausaufgaben als ich. Hoffentlich verschwindet 
Karl bald.`.  

Marie war die Jüngste, sie war gerade sechs Jahre alt, als ich nach La Barde kam. Bei ihr 
hatte ich einen großen Stein im Brett, weil ich ihr kleines Fahrrad, auf dem schon die drei 
großen Geschwister das Radfahren erlernten, immer wieder gangbar machte.“  



  

 

 
„Weißt du den Weg zur Marie? Sie wohnt ja nicht in La Barde“ 
„ Ich weiß den Weg nicht, wir müssen in Gueret fragen. Bald werden wir dort sein, man 

sieht schon die Wahrzeichen der Gegend, in der ich war.“ 
„Meinst du die Viehweiden? Die sieht man doch schon eine ganze Weile!“ 
„Ich meine nicht die Weiden, sondern die Bäume in den Hecken, die die Weiden 

umgrenzen. Die Bäume, das sind in der Regel Eichen. Fällt dir an diesen Eichen nichts auf?“ 
„Doch, nachdem du fragst. Diese Eichen sehen ganz anders aus als die in unseren 

Wäldern. Die Stämme sind dick und die Äste verhältnismäßig dünn. Ist das eine andere Sorte 
als bei uns?“ 

„Keineswegs, das hat einen anderen Grund. Die Eichen liefern das Brennholz für die 
Kaminfeuer, aber nicht nur durch Fällen der Bäume. Alle sechs bis acht Jahre wurden die 
Äste direkt am Stamm abgehauen. Wenn man  für diese Vorgang Baumsägen von der 
heutigen Qualität gehabt hätte, wäre es eine annehmbare Arbeit gewesen. Aber die Äste 
wurden mit einem Handbeil abgehauen, das war für mich im ersten Jahr eine furchtbare 
Schinderei. Man stand in der Baumkrone auf den Ästen, hielt sich mit der einen Hand fest, 
mit dem Beil in der anderen Hand wurden die Äste direkt am Stamm abgehauen. So sehr ich 
mich am Anfang auch bemühte, ich konnte mit dem Patron nicht gleichziehen. Bis ich mit 
einem Baum fertig war, hatte er zwei Stück geschafft. Seinem Gesichtsausdruck war 
unschwer zu entnehmen, dass er mit meiner Arbeitsleistung alles andere als zufrieden war. 
Im zweiten Jahr war das allerdings anders, dann ließ es mein Ehrgeiz nicht zu, dass er 
schneller war als ich und im letzten Jahr war ich meistens allein bei dieser Arbeit. Am 
schwierigsten war es bei den Eichen, die zum ersten Mal behauen wurden. Dabei habe ich 
einmal mit dem Beil meine Hand erwischt. Die Sehne des Mittelfingers war beinahe 
durchschnitten. Du siehst, den Mittelfinger kann ich nicht mehr ganz strecken.“ 

„Warst du damit nicht beim Arzt?“  
„Doch, ich habe die Hand mit einem Handtuch umwickelt und bin mit dem Fahrrad nach 

Gueret gefahren. Marcel fuhr mit mir und als wir beim Arzt ankamen, war sein Vater auch 
gerade dort. Der hat einen bösen Schreck bekommen, als er das durchblutete Handtuch sah. 
Ich konnte dann eine Woche nicht viel arbeiten mit einer Hand. Ich war in der Zeit schon 
Freiarbeiter, der Bauer hatte für mich eine Unfallversicherung abgeschlossen. Er war  
großzügig und gab mir trotz meiner stark eingeschränkten Arbeitsfähigkeit den vollen Lohn.“  

„Habt ihr da immer einen Hackklotz mit aufs Feld genommen für das Zerkleinern und 
Bündeln  des Reisigs?“    

„Nein, die Reisigbündel, fagot in französisch, wurden mit dem serpe, das ist eine so 
genannte Hippe oder Hebe, gemacht. Mit der linken Hand hält man den Ast und mit einem 
oder mehreren kräftigen Hieben wird das Holz auf die gewünschte Länge abgehauen. Die 
Fagots hatten eine Länge von ungefähr   80 Zentimeter und einen Durchmesser von etwa 35 
Zentimeter. Diese Arbeit  war für mich am Anfang auch eine riesige Quälerei. Es war ja eine 
Winterarbeit, bei Wind und Wetter war man draußen. Das Holz war kalt und feucht, die 
Hände wurden davon völlig aufgeweicht. Wenn man mit der linken Hand nicht kräftig genug 
zupackte, war es, als ob beim Zuhauen die Haut aufgeschnitten würde. Am Anfang stieg mir 
öfters das Wasser in die Augen. Aber auch hier galt das Sprichwort: Übung macht den 
Meister. Zum Schluss machte mir auch bei dieser Arbeit niemand mehr was vor. Der Bauer 
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und ich machten einmal gemeinsam Fagots. Er stand vor mir, ich konnte sehen, dass er sein 
Bündel immer vor mir zubindet. So sehr ich mich auch beeilte, er war immer schneller am 
Binden wie ich. Es war üblich, dass man immer zehn fagots zu einem  Haufen 
zusammensetzt,  zuerst vier, darauf drei, dann zwei und ganz oben eine. Als wir am nächsten 
Tag die fagots holten, merkte ich am Gewicht, wer sie gemacht hatte, meine waren fast 
doppelt so schwer wie die des Bauern. Er  stand auf dem Wagen, ich gabelte sie ihm hoch. 
Wenn wir an einem Haufen von mir waren, meinte der Patron: Aha, wieder ein Haufen vom 
Karl. 

Der Bauer nutze meine Anwesenheit. Als ich wegging, hatten wir zwei riesige Stapel mit 
Fagots vor dem Haus. Unser Nachbar sagte zum Chef, Karl sorgt dafür, dass ihr die nächsten 
Jahre nicht frieren müsst. Wenn er einmal entlassen wird, fehlt dem Haus der gute 
Holzmacher.“ 

„Hat man nur mit den Reisigbündeln im Kamin gefeuert?“ 
„Natürlich nicht, ich musste auch Brennholz von gefällten Bäumen machen. Auf einer 

Weide 
standen sechs uralte Eichen, nicht in der Hecke wie sonst, sondern mitten auf der Weide. 

Die habe ich noch gut in Erinnerung, es waren die ersten Eichen, auf die ich losgelassen 
wurde. Sie wurden nicht abgesägt, sondern ausgegraben, damit der Wurzelstock mit 
entfernt wurde. Das war eine Heidenarbeit, die meistens mehr als einen Tag in Anspruch 
nahm. Das Spalten der Stämme war genauso mühselig und schweißtreibend. Wenn an den 
Eichen im Verlauf eines Jahrhunderts alle sechs bis acht Jahre alle Äste abgehauen werden, 
bilden sich riesige Knorren. Da genügen keine Axthiebe, es muss gar mancher Keil gesetzt 
werden, bis die abgesägten Stammstücke zu Scheiten aufgerissen sind. Bis sich an den 
Händen die notwendigen Schwielen gebildet hatten, gab es viele Blasen. 

Ich habe aber nicht nur in La Barde, sondern auch in Groze bei der Mutter des Bauern 
Brennholz auf Vorrat gemacht. Wenn ich mehrere Tage am Stück in Groze arbeitete, schlief  
ich nicht im Haus der Oma, sondern im Nachbarhaus. Dort wohnte die Tante meines 
Patrons, sie war die Schwester der Oma .Beaufert. Sie hieß auch Beaufert, denn die beiden 
Schwestern hatten zwei Brüder geheiratet, die aber beide nicht mehr lebten. Die Tante hatte 
einen Sohn, der hieß auch Renè. Er war der Patenonkel von unserem, vom kleinen Rene. Der 
große Rene war noch ledig und blieb auch Strohwitwer. Er hatte ebenfalls einen 
Gefangenen, es war der Emil Zielasko aus Lüneburg. Wir schliefen dann zu zweit in seinem 
Bett. Für meine Länge war das Bett viel zu kurz, weshalb ich nur mit angezogenen Beinen 
schlafen konnte.  Emil musste dann die gleiche Stellung einnehmen und das Umdrehen auf 
die andere Seite geschah auf Kommando. Diesen Nachteil habe ich aber gerne in Kauf 
genommen, denn vor dem Schlafen gehen saßen wir meistens noch vor dem Kamin und 
plauderten. Der Patron von Emil war ein feiner Kerl. Wenn die drei, seine Mutter, er und 
Emil noch am Tisch saßen und er mich sah, wenn ich nach dem Essen wieder zur Arbeit ging, 
forderte er mich auf, noch auf eine Zigarettenlänge bei ihm reinzuschauen. Im Geheimen 
hatte ich darauf ja immer schon gewartet, denn ich durfte dann einen Glimmstengel von 
seinem Tabak drehen und das war ja wie `Weihnachten` für einen Raucher im armseligen 
Gefangenendasein.  

Oma Beaufert war herzensgut zu mir. Ich hatte ihr erzählt, dass ich bei meiner 
Großmutter aufgewachsen bin, weil meine Mutter ja nach meiner Geburt gestorben sei. Ich 
sagte ihr auch, dass meine Oma in ihrem Alter sei. Ab und zu konnte sie dann sagen, die 
arme Oma in Deutschland müsse so lange auf ihren Karl warten.“ 

„Hast du mit deinem Kameraden Emil noch Verbindung?“ 



  

„Wir haben uns nach unserer Entlassung nie mehr gesehen. Aber manchmal gibt’s im 
Leben doch die tollsten Zufälle. Mutter und ich verbrachten 1976 einen achttägigen Urlaub 
in der Lüneburger Heide. Dabei fuhren wir auch nach Lüneburg mit der Absicht, nach Emil zu 
fragen. Auf dem Einwohnermeldeamt war man sehr entgegenkommend. Nach längerem 
Suchen fand der Sachbearbeiter heraus, dass Emil in den fünfziger Jahren ins Rheinland 
verzogen sei. Na ja, dachte ich, Pech gehabt! 

Daheim sagte Ellen gleich nach unserer Rückkehr, es sei ein Kamerad von mir da 
gewesen, er war auf der Rückfahrt vom Urlaub im Schwarzwald und wolle mich besuchen. Es 
war Emil, dreißig Jahre hat man nichts voneinander gehört und in derselben Woche will 
Jeder den Anderen aufsuchen. Wir haben einmal mit einander korrespondiert, dann schlief 
die Verbindung wieder ein.“ 

„Wir sind gleich in Gueret, findest du dich in der Stadt noch zu recht?“ 
„Bestimmt nicht, Jürgen, da hat sich in fünfzig Jahren bestimmt auch viel verändert:“     
Im Zentrum bleiben wir halten. Wir fragen mehrere Leute nach dem Weg nach Saint 

Hilaire la Plaine, zunächst weiß niemand, wo das liegt, dann endlich sagt ein älterer Mann, 
wir müssten in Richtung Aubusson fahren. Plötzlich bleibt Jürgen wieder halten. Er geht in 
einen Buchladen und steigt mit einer Karte vom Departement Creuse in der Hand wieder 
ein. Ich schaue nach und sehe, dass wir auf dem richtigen Weg sind. Sechs Kilometer nach 
Ste. Feyre biegen wir links ab. Wir erkennen den Ortsnamen und fahren durch die Ortschaft, 
sehen aber niemand, wir drehen am Ortsende und fahren zurück. 

„Jürgen, da vorne steht eine Frau am Hoftor, die werde ich fragen,  wo Marie wohnt!“ 
Jürgen hält an, das Fragen erübrigt sich, es war Marie selber. Wir liegen uns in den 

Armen, Marie wischt sich verstohlen eine Träne von der Wange und öffnet das Tor. „Da seid 
ihr ja endlich, wir warten schon auf euch!“ Unter der Türe steht Robert, ihr Mann, und heißt 
uns willkommen. 

 

 
 

Marie von ihrem Haus in Villevaleix  in der Gemeinde St.-Hilaire-la-Plaine  Creuse 
 



  

 

 
 

Abschied von Marie. Unser Wagen steht abfahrtbereit vor der Haustüre. 

 
Marie hat das Abendessen schon fertig und bittet zu Tisch. Wir nehmen gleich Platz, wir 

hatten ja seit Mittag nichts mehr gegessen. Das Essen ist, wie könnte es anders sein, sehr gut 
und der Wein hilft mir, meine Zunge zu lockern. Es klingt recht holprig, ich habe ja schon 
Jahrzehnte kein Französisch mehr gesprochen. Jürgen stellt grinsend fest: „Ich staune, du 
kannst doch noch Französisch, aber du hast heute noch kein Wort gesprochen, weder bei 
der Kaffeepause noch beim Mittagessen!“   

„Das stimmt nicht, acht französische Wörter habe ich gesagt!“ 
„Daran kann ich mich nicht entsinnen. Was hast du denn gesagt?“ 
„Zwei Mal guten Tag und zwei Mal auf Wiedersehen! Aber im Ernst, ich habe mich 

absichtlich zurückgehalten, du hast doch mehr Gelegenheit als ich und bist deshalb in 
Übung. Zudem höre ich schlecht, wenn wie in einer Wirtschaft starke Nebengeräusche 
vorhanden sind. Hier am Tisch ist das anders und Marie und Robert verstehe ich sowieso 
besser. Es ist doch plausibel, wenn ich nach Worten suchen muss, es sind immerhin 
fünfundfünfzig Jahre vergangen seit meiner Zeit in Frankreich. Sage den beiden, was wir jetzt 
gesprochen haben und dann werden wir uns in Französisch unterhalten!“ 

Ich frage Marie nach ihrem augenblicklichen Verhältnis zu ihren Geschwistern. Mit 
trauriger Miene berichtet sie uns, dass sie wegen dem ihr zustehenden Erbe weiterhin 
klagen muss. Mit Marcel und Paulette ist die Verbindung ganz abgebrochen. Die beiden sind 
absolut nicht bereit, ihr ihren Anteil zu geben. Mit René spricht sie ab und zu, aber er ist von 
den anderen zu sehr beeinflusst. Marie hatte gehofft, dass sie wenigstens das Haus der 
Großmutter in Groze bekommen würde. René bewirtschaftet beide Häuser in Groze, den Hof 

16. Bei Marie 



  

seines Patenonkels auf der einer Straßenseite und gegenüber liegend das Elternhaus des 
Vaters, natürlich auch die dazu gehörenden Felder. Weder Marcel noch René sind 
verheiratet. Marcel hatte nicht nur La Barde, sondern auch den Hof in Chignaroche 
bewirtschaftet. Es ist das Geburtshaus der Mutter und deren Bruder war ja auch nicht 
verheiratet. Marcel lebt in La Barde, er hat die Landwirtschaft aufgegeben und ist in Rente. 

 
Paulette und ihr Mann haben in der Nähe von La Barde ein Haus gebaut, als Paulettes 

Mann in Rente ging. Vorher haben sie in Paris gewohnt, wo Maries Schwager bei der Post 
war. Marie und Robert meinen, dass Paulettes Mann  die treibende Kraft ist, damit seine 
Kinder später einmal alles erben. Dabei hat doch Jean-Pierre, der Sohn von Marie, auch 
Anrecht auf einen Teil. Ich finde es bedauerlich und ganz ungerecht, wenn Marie ganz leer 
ausgehen soll, sie hat doch viel länger daheim gearbeitet als Paulette. Von der ganzen 
Erbauseinandersetzung profitieren doch die Anwälte am meisten. Marie pflichtet mir bei, sie 
sei ja wegen der Kosten, die auf sie zukommen, noch nicht in Rente gegangen. Aber für die 
beiden nächsten Tage hat sie sich frei genommen, damit sie Zeit für uns hat.  Robert müsse 
allerdings arbeiten. 

Ich frage nach Andre Leroux,  Marie meint, seinem Alter entsprechend ginge es ihm sehr 
gut, er hat ein Appartement in einem Altenheim in Gueret. Ich sage Marie, dass ich ihm 
gerne Guten Tag sagen würde. Sie meint, das ließe sich einrichten, morgen würde sie bei ihm 
anrufen. Sie hätte morgen in Gueret sowieso einiges zu erledigen, dabei könnten wir ihn 
besuchen. 

Jürgen fragt, wer Andre Leroux sei, so kommen wir auf dieses Thema. Andre hatte nach 
dem Krieg eine Metzgerei in Gueret. Seine Frau war eine Cousine vom Patron, deshalb 
kaufte Andre sein Schlachtvieh in La Barde. Bevor ich 1947 in Urlaub heimfuhr, holte er noch 
ein Kalb in La Barde ab. Er meinte damals, dass es in Deutschland mit dem Essen sehr 
schlecht sei, ich solle bei ihm reinschauen, er würde mir etwas mitgeben. Ein solches 
Angebot war keine Selbstverständlichkeit, ich habe mich riesig darüber gefreut. Er gab mir 
ein großes Stück rohen Speck und sagte, Fett könne man beim Kochen am notwendigsten 
gebrauchen und man hätte im Grunde davon mehr als von einem Stück Fleisch. Wie richtig 
er lag, wurde mir erst bewusst, als ich sah, wie meine Tante in Grötzingen sich darüber 
freute. Ihr gab ich die Hälfte, den Rest brachte ich  Oma. 

Ich erwähne, dass ich schon 1954  das erste Mal mit Frau und Tochter Ellen zu  Besuch 
nach St. Fiel kam Jürgen war damals noch nicht auf der Welt. - Da hast du Patron ein 
Taschenmesser als Geschenk mitgebracht und uns dein Kofferradio dagelassen -  wirft Marie 
ein. Zu jener Zeit war ein Besuch im Nachbarland noch absolut nicht üblich. Wir begegneten 
auf den ganzen siebenhundert Kilometern keinem einzigen deutschen Auto. In Gueret kaufte 
ich das Messer, bevor wir nach La Barde fuhren. Ich hatte Durst und ging in eine Wirtschaft 
am Marktplatz. Da sah ich Andre an der Theke stehen. Ich klopfte ihm auf die Schulter, er 
drehte sich um und traute seinen Augen nicht. -Karl, bist du es wirklich?  Komm, da gehen 
wir gleich heim zu mir, bevor du nach St. Fiel fährst. -Ich stellte ihm meine Frau und unsere 
Tochter vor und freute mich, seine Frau wieder zu sehen. Für die hatte ich als Gefangener 
geschwärmt, sie hatte immer sehr gepflegt ausgesehen und ein herrlich duftendes Parfüm 
verwendet. Sie begrüßte uns ganz herzlich, die Gedanken des Kriegsgefangenen von damals 
verriet ich ihr natürlich nicht. Kaum hatten wir uns gesetzt, da hielt sie ihrem Mann eine 
`Gardinenpredigt´. Er solle sich ein Beispiel an mir nehmen, ich wäre in der Gefangenschaft 
doch viel schlimmer dran gewesen als er, ich hätte als Student die schwere Arbeit eines 
Bauernknechtes machen müssen. Er dagegen hatte die ganze Zeit auf seinem Beruf als 
Metzger arbeiten können und hätte über seinen Patron nur Gutes erzählt. Als er versucht 



  

hatte zu fliehen und dabei unterwegs erwischt worden war, hätte sein Chef in Hamburg alle 
Hebel in Bewegung gesetzt, damit er wieder an seine alte Arbeitsstelle zurückkommen 
konnte. Es wäre deshalb an der Zeit, dass er seinem alten Chef in Hamburg endlich schreibt, 
und zwar jetzt, wenn Karl seinen Kaffee trinkt, damit er den Brief mit nach Deutschland 
nehmen kann. Dem Andre blieb nichts anderes übrig als hin zu sitzen und zu schreiben. 

Wir sprechen noch eine Weile von früher. Ich erwähne, dass wir bei unserem ersten 
Besuch heimwärts über Paris fuhren, wo wir die Verwandte besuchten, die 1946 einige 
Monate in Groze verbrachte. Sie war damals immer sehr nett, wir hatten uns oft 
unterhalten, dabei war sie bemüht, meine Aussprache in Französisch zu verbessern. Die Frau 
war damals schon sehr deutschfreundlich eingestellt und erwähnte, die deutschen Soldaten 
seien während der Besatzungszeit immer sehr höflich gewesen, wenn sie bei ihr eingekauft 
haben. Nur ein einziges Mal wurde ein Soldat unverschämt, aber den hatte sie dann 
kurzerhand aus dem Laden geworfen. Mit den Amerikanern, die nach den Deutschen kamen, 
sei sie nicht so zufrieden gewesen. Die Frau stand, als wir 1954 hinkamen, wieder in ihrem 
kleinen Kolonialwarenladen, den sie gleich nach dem Krieg wegen der 
Lebensmittelknappheit geschlossen hatte.  

So langsam sieht man allen am Tisch die Müdigkeit an, wir wünschen uns gegenseitig 
eine Gute Nacht. Als wir im Gästezimmer in den Betten liegen, muss Jürgen noch etwas 
loswerden: „Vater, ich weiß, dass Marie dich als `ihren großen Bruder` bezeichnet. Euer 
Verhalten zu einander könnte nicht herzlicher sein, wenn ihr echte Geschwister wäret.“ 

„Jürgen, ich bekam von ihr vor vielen Jahren einen ganz verzweifelten Brief. Ich sei der 
einzige Mensch, dem sie sich noch anvertrauen könnte. Sie sei Hals über Kopf von daheim 
geflohen, weil sie sogar von ihrem Bruder geschlagen wurde. Ihre Kleider hat sie dann durch 
die Polizei holen lassen. Der ganze Streit war  entstanden, weil sie heiraten wollte und die 
Familie es nicht zugelassen hat. Die unberechtigte Forderung der Eltern war, sie wird daheim 
gebraucht, weil ihre beiden Brüder ja nicht verheiratet waren. Da konnte ich Marie nicht 
ganz im Stich lassen, wir haben uns zu der Zeit öfter geschrieben.“ 

„Davon habe ich nichts gewusst. Was hast du morgen vor?“  
„Morgen Nachmittag gehen wir ja nach Gueret und wenn Marie Zeit hat, werden wir 

noch auf den Friedhof nach St. Fiel fahren und Blumen an das Grab von Patron und Patronne 
bringen. Nach dem Frühstück möchte ich gerne nach Groze und nach La Barde fahren. Und 
jetzt: Gute Nacht! Gib mir einen Rippenstoß, wenn ich zu laut schnarche!“  

Beim Frühstück erkundigt sich Marie, was wir vorhätten. Ich frage sie, ob sie damit 
einverstanden ist, wenn wir vormittags zu René und vielleicht auch zu Marcel fahren 
werden. Sie hätte absolut nichts dagegen, René  würde uns schon erwarten, denn sie hat ihn 
schon angerufen. Mit Marcel würde sie nicht sprechen, aber der ist sicher auch daheim. Ihr 
sei es recht, wenn wir uns am Vormittag allein auf den Weg machen, sie hätte im Haus noch 
Arbeit und müsste ja auch kochen. Wir steigen ins Auto „Vater, wenn wir zu René wollen, 
müssen wir doch zuerst nach Gueret!“ 

„Genau, in Gueret müssen wir in Richtung La Chatre fahren. Nach der Bahnunterführung 
am Ausgang von Gueret will ich dir etwas zeigen!“ 

Wir verlassen die Stadt, ich zeige nach links: „Da war das Kriegsgefangenenlager!“. 
„Warst du hier im Lager?“ 
„Übernachtet habe ich da drinnen kein einziges Mal. Ich habe dir ja erzählt, dass wir vom 

ersten Tag an beim Bauern geschlafen haben. Ich war nur ein paar Mal drinnen zum Impfen, 
zum Klamottentausch oder beim Zahnarzt. Das letzte Mal war ich am siebten November 
1947 drinnen, da haben wir, Patron und ich, den Vertrag als Freiarbeiter unterzeichnet.“ 



  

„Du sagst, du warst im Lager, als du zum Zahnarzt musstest. Gab es im Lager denn einen 
Zahnarzt?“ 

„Ich vermute, es war ein Dentist, Zahnärzte waren in der Regel beim Militär im 
Offiziersrang und Offiziere waren ja nicht so lange in Gefangenschaft wie wir Landser. Wir 
waren doch die Armleuchter der Nation.  

Jedenfalls bekam ich im Lager einen Zahn plombiert und das war eine Tortur. Gebohrt 
wurde mit eine alten Maschine, die durch Treten bewegt wurde. Als der Nerv freilag, bekam 
ich eine Spritze, die überhaupt nicht gewirkt hat. Sicher war das Verfallsdatum schon Jahre 
überschritten, aber für Kriegsgefangene immer noch gut genug. Die Fürsorge der 
Behandlung war proportional zu den geschmierten Lebensmitteln, sprich Eier, Butter und 
Käse, die man bei der Chefin gebettelt hatte.“ 

„Seid ihr von eurem Wachmann ins Lager geführt worden?“ 
„Wenn ich mich recht entsinne, hat der so genannte Wachmann nur einmal die 

Gefangenen von St. Fiel als Gruppe ins Lager gebracht, nachher war es Aufgabe des Patrons, 
seinen Gefangenen ins Lager zu bringen und ihn dort wieder abzuholen. Später wurde das 
alles nicht mehr so ernst genommen. Wenn ein Gefangener wegen irgendeiner 
Angelegenheit ins Lager musste, hat ihn der Patron am Tor abgeliefert. Sobald der 
Gefangene seine Sache erledigt hatte, stellte er sich an den Zaun zur Landstraße hin und 
wartete, bis ein Bekannter von St. Fiel vorbei kam. Den hat man dann um die Gefälligkeit 
gebeten, sich am Tor als Patron auszugeben, damit der Gefangene das Lager verlassen 
durfte. Die Bauern wurden auch aufgefordert, in gewissen Zeitabständen im Lager die Post 
für ihren Gefangenen  abzuholen. 

Ulkig verlief das Abholen der Post später bei Hans. Das war der Kamerad, mit dem ich 
anfänglich zusammen in einem Bett geschlafen habe. Bareige, so hieß sein Patron in La 
Barde, benötigte in nicht mehr. Ein alter Bauer aus einem anderen Weiler, dessen Sohn in 
Paris angestellt war, holte ihn dann aus dem Lager. Wenn wir uns sonntags trafen, 
schwärmte Hans ständig, welches Glück er beim Wechsel seines Arbeitsplatzes hatte. Die 
alten Leute würden ihn behandeln als wäre er ihr zweiter Sohn. Die anfallende Arbeit würde 
bei Tisch besprochen werden, dann hatte Hans freie Hand  und konnte selbständig arbeiten, 
sowohl auf dem Hof als auch mit den Ochsen auf dem Feld. Allerdings war dem Alten das 
Abholen der Post im Lager zu mühselig. Er meinte, Hans solle seine Briefe selbst im Lager 
abholen. Hans könne einen Anzug seines Sohnes anziehen, mit dem Fahrrad zum Lager 
fahren und am Tor sagen, er wolle die Post für seinen Gefangenen abholen. Er müsse aber 
unbedingt Dialekt sprechen, dann würde kein Mensch auf die Idee kommen, dass er der 
Kriegsgefangene sei.“  

 „Konnte sich dein Kumpel das Lachen verkneifen, wenn er für `seinen Gefangenen` Post 
abholte?“ 

„Jürgen, dem Hans war nie zum Lachen zumute, wenn er nach Post fragte. Er stammte 
aus Breslau und bekam nie Antwort, weder von seinen Eltern noch von der Tante, so oft er 
auch schrieb. Er wusste auch nicht, ob noch jemand am Leben ist. 

Passe auf, wir kommen gleich an die Kreuzung, wo es links nach La Barde und rechts 
nach Groze geht.“ 

Jetzt sind wir auf dem Weg, den ich in den drei Jahren oft gegangen oder mit dem Rad 
gefahren bin. Ich zeige auf die Äcker, auf denen ich gearbeitet habe und als  wir in den 
Weiler hinein fahren, habe ich das Gefühl, als hätte ich vor Tagen noch hier gearbeitet. Es 
hat sich kaum was geändert. Vor dem Haus steht René und erwartet uns. So innig wie bei 
Marie ist die Begrüßung nicht, womit ich aber nicht sagen will, dass die Schuld dafür nur bei 
René liegt. Wir gehen ins Haus, da muss ich herzlich lachen. Hier blieb die Zeit tatsächlich 



  

stehen. Es sieht aus wie vor fünfundfünfzig Jahren. Links neben der Türe die Truhe, auf der 
ich immer saß und mir eine Zigarette drehte, wenn der große René mir seinen Tabak anbot. 
Der offene Kamin, in dem noch die Glut glimmte, auf dem Dreifuß hat sich René heute 
Morgen mit Sicherheit seinen Kaffee aufgewärmt. Wie oft saßen wir gemeinsam davor, 
große René, Emil, ich und die Tante Maria, so nannten wir in La Barde die Mutter vom 
großen René. Die Tante Maria wollte immer wissen, wie der oder jener Gegenstand in 
Deutschland genannt wird. Wir beide erfanden dann Wörter, die es meistens nicht gab, sie 
mussten nur mit einem H beginnen, damit hatte die alte Frau natürlich ihre Schwierigkeiten. 
Wir versicherten zum Beispiel mit todernster Miene, dass der große Kochtopf, der am Haken 
über dem Kaminfeuer hing, in Deutsch Hihahuschka heißen würde. Die Tante Maria konnte 
dann genauso herzlich lachen wie wir, weil sie sich über die drollige Sprache amüsierte.  

In der Ecke steht wie eh und je das große Bett, am Fußende ist der Durchgang zum Flur, 
der zum Vorratsraum, zum Treppenaufgang und zur Hintertüre führt. Die Bänke und der 
Tisch haben die Jahre auch überstanden, auch die Decke und der Fußboden sind wie früher. 
Allein das Fernsehgerät auf der Mitte des Tisches steht verloren in dem bäuerlichen 
Museum. 

Ich frage René, ob ich einen Blick in das Obergeschoß werfen darf. Ich bin neugierig, ob 
das Bett von Emil noch vorhanden ist, in dem wir zu zweit geschlafen haben, wenn ich in 
Groze gearbeitet habe. Das Bett steht noch am alten Platz, als ich es sehe, muss ich 
unwillkürlich an Emils Käppi denken. Als Soldat war man gewohnt, die Mütze beim Schlafen 
unter den Kopf zu legen. Dieser Gewohnheit blieb Emil treu, sein Käppi, auch Schiffchen 
genannt, lag nachts unter seinem Kopf, aber das hinderte die Ratten nicht, den  Speckrand 
der Mütze anzuknabbern 

Bei einer Rattenjagd im Speicher suchte eine Ratte als Zufluchtsort das Hosenbein vom 
großen René. Blitzschnell kletterte das verängstigte Tier noch oben. René erstarrte, mit 
kreidebleichem Gesicht sah er dem Tierchen zu, wie es den Hosenbund als Startrampe für 
den Absprung nutzte. Ich stand daneben und bekam eine Gänsehaut. Von da an habe ich bei 
jeder Jagd auf die Nager die Hosenbeine mit den Strümpfen verschlossen.  

Wir verlassen das Haus durch die Hintertüre. Bevor wir  auf dem bekannten Fußpfad zum 
Stall gehen, schöpfe ich mit dem Holzeimer Wasser aus dem Ziehbrunnen. Die Henkeltasse 
hängt immer noch an ihrem Platz und ich trinke von dem Wasser, das früher als das Beste 
weit und breit galt. 

Im Stall steht nur eine einzige Kuh, sie scheint ein betagtes Alter zu haben. Ich frage 
René, ob dies sein ganzer Viehbestand wäre. Er lächelt und meint, wir sollen einen 
Augenblick warten, er müsse seine Herde von der Weide holen. Die alte Kuh im Stall kann 
kaum noch laufen, deshalb bleibt sie im Stall. Um sie als Schlachtkuh zu verkaufen, sei sie 
viel zu alt, kein Metzger würde sie kaufen, sie bekommt bei ihm halt das Gnadenbrot. 

René holt sein Vieh. Nachdem er fort ist, meint Jürgen: „Vater, hast du bemerkt, wie 
René dich fixiert. Der wendet keinen Blick von dir weg. Glaubst du, dass er mit seinem 
einfachen Lebenswandel zufrieden ist?“  

„Ich glaube, es bleibt ihm nichts mehr anderes übrig. Früher haben sich die beiden 
Brüder eingebildet, dass Marie ihnen das Aschenputtel macht, aber die Rechnung ging nicht 
auf. Nun rächen sie sich und machen ihr  den Erbteil streitig. René wäre gut beraten 
gewesen, wenn er Marie geholfen hätte, dass sie das Haus ihrer Großmutter, das wir 
nachher noch anschauen werden, bekommt. Er hätte dann eine Anlaufstelle gehabt, bei der 
er im Alter noch ein warmes Essen bekommt. Sein Junggesellendasein ist für René ja auch 
nichts Einmaliges, denn in Frankreich haben in der Generation vor ihm viele Landwirte keine 
Frau mehr bekommen, das beste Beispiel sind seine beiden Onkel. Leider ist es bei uns in 



  

Deutschland genau so, du brauchst dich nur im Dorf umzuschauen. Doch schau, da kommt 
René mit seinen Kühen.“ 

Die Tiere finden ihren Platz im Stall allein, René muss sie nur noch anbinden. Wir 
unterhalten uns über die anstehenden Arbeiten auf dem Feld. Mittlerweile hat er auch einen 
Traktor und muss nicht mehr wie früher Ochsen oder Kühe einspannen. Er fragt mich, ob ich 
noch rüber schauen wollte in das Haus der Großmutter, das genau auf der anderen 
Straßenseite steht. Ich versichere ihm, dass dies unbedingt meine Absicht sei, ich will ja 
meinem Sohn zeigen, wo ich gearbeitet und auch gegessen habe. Wir überqueren die 
Straße, ich zeige Jürgen das Haus, den Stall, die Scheune und den Garten. Ein Blick auf die 
Uhr zeigt mir, dass es zu knapp wird noch La Barde zu fahren. Ich verbleibe mit René so, dass 
wir uns morgen  am Vormittag in La Barde treffen und dann gemeinsam zu Paulette fahren. 

Bei der Abfahrt zeige ich Jürgen, wo unser Wachmann wohnte. Jürgen will wissen, 
welche Aufgaben er als Wachmann eigentlich zu erledigen hatte. 

„Jürgen, ich habe bereits erwähnt, dass er uns am Anfang zum Impfen ins Lager bringen 
musste, er brachte uns die ersten Benachrichtigungskarten, einmal auch Marketenderware. 
Wenn ich mich recht erinnere, war seine letzte Tätigkeit das Austeilen und Einsammeln eines 
Fragebogens.  

Wir sind auf dem Rückweg von Groze. „Du sagst, der Wachmann hat euch 
Benachrichtigungskarten gebracht, was war damit.“ 

„Das war eine Doppelkarte, es war das erste Lebenszeichen, das man den nächsten 
Angehörigen schreiben durfte. Der Kriegsgefangene schrieb auf die eine Karte die Anschrift 
der Angehörigen, als Absender seinen Dienstgrad, Vor- und Zunamen, Gefangenennummer 
und Lageranschrift und die Mitteilung, dass er Kriegsgefangener ist. Die andere Karte konnte 
der Angehörige abtrennen und an den Gefangenen senden, als Text waren maximal 
fünfundzwanzig Worte erlaubt. Ich habe die erste Karte natürlich meiner Großmutter 
geschrieben.“ 

„Wann hast du dann die Rückantwort erhalten?“ 
„Ich weiß nicht mehr, ob es Ende 1945 oder Anfang 1946 war. Ihr könnt euch heutzutage 

nicht vorstellen, wie zermürbend dieses Bangen, dieses ängstliche Warten auf eine Nachricht 
für die Angehörigen zu Hause war, wenn andere schon bald nach Kriegsende 
heimgekommen sind.!“ 

„Wie ging es dann weiter mit dem Briefwechsel?“ 
„Wir haben noch eine zweite Karte erhalten, die schrieb ich meinem Freund Karl, später 

durften wir dann auch Briefe schreiben und empfangen. Ich ließ mir von Oma sogar das 
Album `Aus Deutschlands Vogelwelt´ schicken, weil ich in La Barde Vögel gesehen hatte, die 
ich nicht kannte. Den Kontrollstempel vom Lager Gueret, Depot 124 kannst du auch heute 
noch auf der ersten Seite des Albums sehen.   Im letzten Jahr wurde meine Post nicht mehr 
über das Lager, sondern direkt an die Adresse der Familie Beaufert gesendet.“ 

„Was war denn Marketenderware?“ 
„Im Mittelalter wurden die Kaufleute, die im Kriege den Truppen folgten und den 

Soldaten Lebensmittel und Bedarfsgegenstände verkauften, Marketender genannt. Im 
letzten Krieg erhielten die Frontsoldaten zusätzlich zur Verpflegung ab und zu Tabakwaren 
und Spirituosen geschenkt, den Begriff Marketenderware hat man beibehalten. Zigaretten 
aus ehemaligen Wehrmachtsbeständen wurden an die Kriegsgefangenenlager verteilt, die 
man auch als Marketenderware bezeichnete. Wir erhielten ein einziges Mal eine Packung 
Reemtsmazigaretten. Übrigens, dieser Zigarettenhersteller hat an der Wehrmacht ganz 
schön verdient. Zum Dank dafür finanzierte der Erbe die Ausstellung über die Verbrechen 
der Deutschen Soldaten.“ 



  

„Jetzt musst du mir noch erklären, was es mit den Fragebogen für eine Bewandtnis hatte, 
die euer Wachmann ausgeteilt und wieder eingesammelt hatte.“ 

„Auf dem Fragebogen musste jeder Gefangene außer den Angaben zur Militärzeit 
aufführen,  welchen nationalsozialistischen Gliederungen er angehört hat und welche 
Funktionsstellen er innehatte. Ich habe angeführt, dass ich in der HJ Kameradschaftsführer 
war. Der Wachmann hat diese Fragebogen natürlich gelesen und den Inhalt an die Bauern 
weitergegeben. Mein Patron hat das mit der HJ in den falschen Hals bekommen und folgerte 
aus meinen Angaben, ich würde mich immer noch als Hitlerjunge und somit als ein Vasall 
Hitlers betrachten. Im Nachhinein habe ich allerdings auch vermutet, dass die anderen nicht 
so ehrlich waren wie ich und die Zugehörigkeit zu irgend einer Gliederung verschwiegen 
haben, wodurch auf mich ein umso schlechteres Licht fiel. 

Einige Tage, nachdem der Wachmann die ausgefüllten Formulare eingesammelt hatte, 
kotzte mich mein Patron nach dem Mittagessen so ungemein aggressiv an, wie ich es bei ihm 
noch nicht erlebt hatte. Er nannte mich einen Verbrecher, am besten wäre, man würde uns 
gleich an die Wand               stellen  Ich versuchte zunächst im plausibel zu machen, dass im 
Dritten Reich jeder Junge laut Gesetz in der HJ sein musste, dass dies aber längst abgehackt 
sei. Aber ich erreichte mit meinen Einwendungen genau das Gegenteil, er wurde noch 
wütender. Da ist mir dann auch der Kragen geplatzt. Ich knallte mein Besteck auf den Tisch, 
flitzte auf und brüllte mit gleicher Lautstärke zurück. Was ich gewesen bin, ginge ihn einen 
Dreck an, selbst wenn ich Standartenführer bei der Waffen - SS gewesen wäre, hätte er kein 
Recht mich so anzukotzen, so lange ich meine Arbeit bei ihm richtig mache. Er sei zwar mein 
Patron, aber noch lange nicht mein Vater. Ich drehte mich auf dem Absatz um und ging 
meiner Arbeit nach. Drei Tage sprach ich kein Wort mit ihm. Am dritten Tag kam er zu mir 
aufs Feld und schenkte mir ein Päckchen Tabak. Der Burgfrieden war wieder hergestellt. 
Später erfuhr ich, dass mein väterlicher Freund Ernst, dem ich mein Leid geklagt hatte, 
seinen Chef gebeten hatte, meinen Patron über das Missverständnis aufzuklären.  

 
 

 
Nach dem Essen fahren wir mit Marie nach Gueret. Wir begleiten sie bei ihren 

Besorgungen und versäumen dabei nicht, das Zentrum der Stadt zu besichtigen. Die 
gepflegten Anlagen mit den vielen bunten Blumen geben ein herrliches Bild der 
Departementstadt ab. Sie zeigt uns die Präfektur, in der sie arbeitet. Ich erinnere mich, dass 
ich in diesem Gebäude zweimal Anliegen vorgetragen habe, das erste Mal wegen der 
Ausreisegenehmigung 1948, das zweite Mal, als wir den Pass für Jean-Luc, Maries Sohn, 
beantragt hatten im Jahr 1965.  

Wir machen uns auf den Weg zum Altenheim. André wohnt im dritten Stock. Wir steigen 
die gebohnerten Holztreppen nach oben. Ich bin überrascht, in welch gepflegtem Zustand 
die alten Stufen sind. Marie läutet an einer Türe, sie wird sofort geöffnet, André hat uns 
bereits erwartet. Er umarmt mich und bittet uns in sein Wohnzimmer. Er besitzt ein kleines 
Appartement. Ich mache ihn mit Jürgen bekannt. André fordert uns auf,  Platz zu nehmen 
und bietet uns Rotwein an. Er betont mehrmals, wie sehr er sich über meinen Besuch freut. 
Er hätte nicht gedacht, dass wir uns noch einmal sehen. Er fragt mich, ob ich nach der 
Gefangenschaft studiert hätte, ich berichte ihm über mein Berufsleben. Dann war er an der 
Reihe: Seinen ehemaligen Patron in Hamburg hat er zweimal besucht, das war aber vor 
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vielen Jahren, sein alter Chef ist schon über zwanzig Jahre tot. Die eigene Metzgerei  hat 
André in den sechziger Jahren verpachtet. Seiner Frau war das Ladengeschäft zu mühsam. 
Die Beiden sind dann von Gueret weggezogen. Er hat in einer anderen Stadt einen 
Tabakladen übernommen, aber das hat seiner Frau auch nicht gepasst. Sie haben sich dann 
getrennt, Kinder waren keine da, er ist, als er ins Rentenalter kam, wieder zurück nach 
Gueret gezogen und hat sich die kleine Wohnung im Altenheim gekauft. Langweilig wird es 
ihm nicht, er hat ein paar gleichaltrige Freunde, mit denen er sich jeden Tag trifft. Ich frage 
André, ob er sich noch daran erinnern kann, dass er in La Barde zu meiner Zeit einmal einen 
großen Korb voll Zwiebeln gekauft hat. Er verneint und möchte wissen, wieso ich danach 
frage. Ich erzähle ihm, dass ich das nicht vergessen habe, weil ich wegen der Zwiebel als 
Gefangener einmal zu Geld kam, was ansonsten ja nie der Fall war. Die Gartenarbeit wurde 
mir irgendwann ganz übertragen  Vom Frühjahr bis zum Herbst arbeitete ich 
sonntagmorgens im Garten. Wir hatten in einem Jahr viele Steckzwiebeln und ich habe sie 
alle gesteckt. Es gab eine riesige Ernte, ein Vielfaches vom Haushaltsbedarf. Als André 
wieder einmal ein Kalb in La Barde kaufte, sah er die Zwiebelmenge, die ich aufgehängt 
hatte. André erwarb die im Haushalt nicht benötigten Zwiebeln, da er in der Metzgerei 
ständig Zwiebeln verarbeitete und zahlte denselben Preis wie beim Großhändler. Patron war 
über den Erlös völlig überrascht und meinte, er hätte sich über meinen unvernünftigen 
Zwiebelanbau zwar geärgert, aber im Nachhinein sei es dank meiner Arbeit ein gutes 
Geschäft gewesen. Er gab mir die Hälfte des Zwiebelgeldes, damit hatte ich nicht gerechnet, 
ich war ganz platt und hatte mich riesig gefreut. Deshalb habe ich dieses Zwiebelgeschäft 
auch nicht vergessen. 

Mit den besten Wünschen für die Zukunft verabschieden wir uns. Um den Abschied zu 
erleichtern verspreche ich, im nächsten Jahr wieder zu kommen. 

In einer Weinhandlung kaufen wir Wein für unseren Gastgeber und dann besorgen wir 
die Blumen für die Gräber auf dem Friedhof von Saint Fiel. Wir nehmen wieder die 
Landstraße, auf der wir am Vormittag auch gefahren sind. Ich erkläre Jürgen, dass wir an der 
Kreuzung links abbiegen müssen, an der wir am Morgen nach rechts in Richtung Groze  
fuhren. Ich bitte Jürgen langsam zu fahren, damit ich den altbekannten Weg gut betrachten 
kann. Am Friedhof parken wir, Marie führt uns zu den Gräbern. Zuerst verweilen wir an der 
Ruhestätte von Maries Eltern, dann gehen wir an die Gräber der Großmutter, der Tante 
Maria  und des großen René. Schließlich zeigt Marie mir noch die Ruhestätte von Paulettes 
Tochter, die in La Barde in den Ferien tödlich verunglückt ist, als der Traktor umstürzte. 
Marie meint, das habe ihre Schwester bis auf den heutigen Tag noch nicht verwunden, 
Deshalb kann sie ihr auch nicht böse sein, wenn sie sich so merkwürdig ihr gegenüber 
verhält. Ich frage noch nach dem Grab von Jean Chabreiron und seiner Frau Eugenie. Das 
waren unsere Nachbarn in La Barde, zwei nette und stets freundliche Menschen, die Eugenie 
war die Güte in Person, wie man so sagt. Bei ihnen war der Kamerad Edmund, ein gelernter 
Schreiner. Die Beiden haben bei meinem früheren Besuch so sehr bedauert, dass sie von 
Edmund nie mehr was gehört haben Danach machen wir uns auf den Heimweg nach Saint 
Hilaire la Plaine. Robert war schon daheim, Marie beeilte sich mit dem Abendessen.     

 

 
Nach dem Abendessen sitzen Jürgen und ich für kurze Zeit allein am Tisch. Marie hantiert 

in der Küche und Robert dreht eine Runde mit seinem Hund. 
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„Vater, der Besuch bei André hat mich mächtig beeindruckt Ich hätte nie geglaubt, dass 
Männer, die durch den Krieg einmal Feinde waren, sich so über ein Wiedersehen freuen 
können. Bei euch beiden konnte man an den Gesichtern ablesen, was in euch vorging.“ 

„Jürgen, ich habe mittlerweile große Abneigung gegen das Wort Feind. Das Feindbild, das 
uns in unserer Jugend eingetrichtert wurde, zum Teil im Geschichtsunterricht, mehr noch 
durch Zeitungen und Propaganda, aber auch im Gespräch mit Soldaten des ersten 
Weltkrieges, dieses Feindbild ist zum Glück verblasst, besser gesagt weggeblasen. Zum 
einen, weil die Gefangenen beider Seiten erkannt haben, dass die Kriegsgefangenen 
ausgenützte, arme Teufel waren, die für die Fehler von Größenwahnsinnigen büßen 
mussten, zum anderen, weil sie erfahren haben, dass es auf der Gegenseite auch Menschen 
gibt, mit denen man ein Zusammenleben ertragen kann.“ 

„Vater, der heutige Geschichtsunterricht in den Gymnasien ist doch mit dem in eurer 
Jugend nicht mehr zu vergleichen!“ 

„Gott sei Dank, aber ob er bezüglich unserer jüngsten Vergangenheit immer objektiv ist, 
wage ich zu bezweifeln. Gleich nach dem Krieg wurde in Frankreich an den höheren Schulen 
das Feindbild verständlicherweise noch geprägt. Bei der Tochter vom Nachbar Gaston war 
deutlich zu erkennen, wann sie diesbezüglichen Geschichtsunterricht hatte. Dann hat sie 
nämlich ein paar                                                                  Tage nicht mit Kurt, dem deutschen 
Kriegsgefangenen, gesprochen. Bei Ernst war es genau so, die Tochter seines Patrons 
besuchte auch eine Höhere Schule. Hass in die Herzen junger Menschen zu säen, ist ein 
verabscheuungswürdiges Verbrechen. Aber genauso verachtungswürdig ist es, wenn man 
heutzutage geschichtliche Zusammenhänge bewusst unterschlägt und jungen Leuten 
eintrichtert, ihre Groß - und Urgroßeltern seien politische Trottel und gewissenlose Mitläufer 
gewesen, unfähig zur Erhaltung einer Demokratie. und der Jugend somit die Achtung vor 
ihren Vorfahren nimmt. Jürgen, Propheten dieser Art gibt es leider in Deutschland jede 
Menge.“ 

„Auf jeden Fall hat mir das heutige Erlebnis bewiesen, dass ihr Kriegsgefangenen einen 
großen Beitrag zur Deutsch-französischen Freundschaft geleistet habt. - Ich höre, Robert 
kommt, beenden wir dieses Thema1“ 

Marie und Robert setzen sich zu uns, natürlich steht wieder eine Flasche Rotwein auf 
dem Tisch. Marie fragt nach unserer Planung für den kommenden Tag. Ich sage ihr, dass wir 
mit René ausgemacht hätten, uns am Vormittag in La Barde bei Marcel zu treffen. Vielleicht 
fahren wir dann gemeinsam zu Paulette.  

Am Nachmittag würde ich gerne nach Beauchabras fahren, um Jürgen das Haus zu 
zeigen, in dem mein Kamerad Ernst geschlafen hat. Robert will wissen, welche Bewandtnis 
es mit diesem Haus hat. Marie hilft mir bei der Beantwortung der Frage. Sie weiß noch ganz 
genau, dass wir, die Gefangenen von St. Fiel, an Weihnachten  und an Ostern in dem Haus 
zusammen saßen. Es war das alte, leer stehende Haus seines Patrons, Ernst schlief darin, er  
war also `der Hausherr`.  

 
Querfeldein waren es von La Barde zu Ernst starke zwei Kilometer, allerdings führte der 

abgekürzte Weg durch ein versumpftes Tal, bei jedem Gewitterregen standen die Wiesen 
unter Wasser. Einmal, als Edmund und ich nach Feierabend Ernst besuchten, wurden wir von 
einem heftigen Gewitter überrascht. Auf dem Heimweg hätten wir im Dunkeln durch  
knietiefes Wasser waten müssen. Ernst machte uns den Vorschlag, bei ihm auf dem 
Fußboden zu schlafen und erst bei Tagesanbruch heimzugehen. Er riet uns, hinter der 
Scheune einen Arm voll Streu zu holen, damit wir nicht auf dem harten Fußboden lägen. 
Gesagt, getan, aber der Schlaf währte nicht lange. Am ganzen Körper zwickte und zwackte es 



  

wie verrückt. Wir hatten genau dort Streu geholt, wo die Hunde lagen. Ich hatte das Gefühl, 
die Flöhe würden mich forttragen. Unser Entschluss stand fest: Lieber im knietiefen Wasser 
waten als am ganzen Körper Flohstiche. In La Barde hängte ich meine ganzen Klamotten ins 
Freie, damit die Flöhe forthüpfen konnten.    

 Im Verlauf der Unterhaltung kamen wir auch auf das Thema Freiarbeiter zu sprechen. 
Damit wurde 

ein abendfüllendes Thema angeschnitten. Im Frühjahr 1947 erschien der Begriff 
Freiarbeiter erstmals in der französischen Tageszeitung. Gleichzeitig wurde auch zum ersten 
Mal die Repatriierung der deutschen Kriegsgefangenen erwähnt. Die Gefangenen sollen 
nach festgelegten Gesichtspunkten in Kategorien eingeordnet werden und die Entlassung 
der einzelnen Kategorien nach einem bestimmten, mit Kategorie eins beginnenden Zeitplan 
erfolgen. Alle Gruppen habe ich mir nicht gemerkt, mich interessierten ja nur meine und die 
davor liegenden Kategorien. Zur Kategorie eins gehörten die Gefangenen, die nachweislich 
Franzosen während der Besatzung behilflich waren oder deren Bestrafung vereitelten. Diese 
Gruppe sollte umgehend entlassen werden. Zu den Kategorien vor mir zählten noch Landser, 
die im `Dritten Reich` nachweislich Regimegegner waren, dann die über Fünfzigjährigen, 
danach die Familienväter ab vierzig Jahren mit vier und mehr Kindern. Ich gehörte zu den 
Kategorien sechs bis acht. Das waren die Chargierten ab Unteroffizier, die sich freiwillig zum 
Arbeitseinsatz gemeldet hatten. Unsere Entlassung sollte laut Zeitungsnotiz in den Monaten 
September, Oktober und November 1947 erfolgen. Die Geburtsjahrgänge 1925 und jünger, 
die nicht zu meinen Kategorien zählten, sollten als Allerletzte  entlassen werden. Zum ersten 
Mal hatte ich den Beweis, dass die Beförderung vom ROB-Gefreiten zum Unteroffizier, die 
ich vor der Gefangennahme angeregt hatte, in der Gefangenschaft Vorteile gebracht hat, 
weil Frankreich in diesem Fall die Genfer Konvention beachtete. Immerhin hätte es bei mir 
die Gefangenschaft um zehn Monate verkürzt, wenn ich nicht noch Freiarbeiter geworden 
wäre. 

Über das Thema Freiarbeiter wurde nach der ersten Zeitungsnotiz unter uns Gefangenen 
bei jeder Zusammenkunft heftig diskutiert. Wir trafen uns immer sonntags nach dem 
Mittagessen, am Sonntagmorgen mussten wir ja alle arbeiten. Hans war nach 1946 nicht 
mehr in La Barde  bei Bareige, er ging bei Ernst in Beauchabras vorbei, beide kamen zu uns 
nach La Barde, Wir waren in La Barde zu dritt. Edmund war bei Jean Chabreiron, Gaston 
hatte sich auch einen PW aus dem Lager geholt, als sein Knecht von ihm weggegangen war. 
Der neue Kumpel hieß Kurt, er war so alt wie ich. Die Franzosen nannten ihn Marc. In Lardilla 
gesellte sich Franz zu uns. Das war ein armer Teufel, er war in Russland mit seinem PKW auf 
eine Mine gefahren und schwer verwundet worden. Seine Kopfverletzung machte ihm 
immer noch zu schaffen. Franz hatte in der Pfalz eine Metzgerei, aber seine Frau hatte ihn 
sitzen lassen. Zu sechst machten wir uns auf den Weg nach La Valette, unterwegs nahmen 
wir noch unseren Berliner mit. Der Otto war der älteste, er war um die Fünfzig. In La Valette 
arbeitete unser Friseur Hans beim Baron als Haus- und Hofmeister, Rudi, von Beruf Bäcker 
und Gerd, der Pfarrerssohn, waren  beim Pächter in der Landwirtschaft eingesetzt. Von 
Groze kam Emil, bei dem ich schlief, wenn ich dort bei der Oma wirkte. Emil ging meistens 
über Chavanat und nahm den Artur mit. Für unsere Drei in La Valette wurde ein alter 
Schuppen unterteilt in Schlafraum und Aufenthaltsraum, in dem wir zwölf, wenn auch 
beengt, bei schlechtem Wetter sitzen konnten. Im Sommer gingen wir meistens zur Mühle 
unterhalb von Glénic. Dort war ein Stauwehr, man konnte gut schwimmen. Wir zogen uns im 
Wald gegenüber der Mühle aus, die Bäume reichten bis zum Fluss und im Wasser sah man 
uns den PW nicht an, bis zum Sommer 1946 hat sich die Haartracht wieder von der  Glatze in 
eine menschenähnliche Frisur gewandelt. 



  

Der Möglichkeit, Freiarbeiter zu werden, begegneten wir mit äußerster Skepsis. Wir 
vermuteten da irgendwo ein Haar in der Suppe. Aus welchem Grund sollen wir die 
Vergünstigung haben, Geld zu verdienen, wo sie uns doch umsonst als Arbeitskraft haben. 
Das Hauptargument meiner Kameraden, wir kamen als Kriegsgefangene nach Frankreich, 
das bleiben wir auch bis zu unserer Entlassung, ließ ich allerdings nicht gelten. Kurt war der 
Einzige, der dem Angebot, Freiarbeiter werden zu können,  nicht so ablehnend gegenüber 
stand. Er sprach mit seinem Patron über die Möglichkeit, Freiarbeiter zu werden und der 
hatte nichts dagegen. Gaston war damals schon Bürgermeister-Stellvertreter, er besorgte 
ein Vertragsformular. Kurt zeigte mir das Formular, wir lasen es gemeinsam durch. Alle 
Vertragsklauseln standen in französisch und deutsch übersichtlich nebeneinander. Im 
Vertrag wurde zugesichert, dass der Freiarbeiter nach zwölf Monaten in die Heimat 
entlassen werden kann, wenn er keine Vertragsverlängerung wünscht. Außerdem wurde ein 
vierwöchiger Heimaturlaub zugesagt, allerdings erst nach sechs Monaten und nur in die drei 
westlichen Zonen. Ein Urlaub in die russisch besetzte Zone sei nicht gestattet. Ich sagte Kurt, 
ich würde diesen Arbeitsvertrag sofort unterschreiben, wenn ich nicht die Aussicht auf eine 
frühere Entlassung hätte, weil ich Unteroffizier war. Kurt wurde zum frühest möglichen 
Zeitpunkt am ersten Juni 1947 Freiarbeiter. Er wurde von seinem Bauer entlohnt wie ein 
Knecht. Von seinem ersten Lohn kaufte er sich ein Hemd, eine Hose und ein paar Schuhe, 
damit er samstags oder sonntags zum Ball gehen konnte. Das war seine große Leidenschaft, 
ich glaube, er war auch ein guter Tänzer. Einmal stand er mitten in der Nacht vor meinem 
Bett. Ich schlief ja im Speicher, auf den man über eine Außentreppe gelangen konnte. Kurt 
stupste mich an, als ich wach war, bemerkte ich, dass er ganz außer Atem war. Seine 
Hosenbeine waren verdreckt, an seinen Schuhen klebte Ackerboden. Ich fragte ihn mit 
blinzelnden Augen, was eigentlich los sei. Er beichtete mir, dass er mitten in einem Tanz 
seine Partnerin stehen ließ und eiligst stifte ging. Er hatte wiederholt mit diesem Mädchen 
getanzt, sie sagte ihm auch, dass sie gern mit ihm tanzen würde. Kurt wusste aber nicht, dass 
sie verlobt war und ihr Verlobter vor Eifersucht kochte. Während einer Tanzpause umringten 
ihn ein paar junge Männer und wollten handgreiflich werden. Einer der Musikanten, es war 
der junge Patron vom Ernst, sah, dass es für Kurt brenzlig werden könnte und fing sofort 
wieder an zu spielen. .Kurt schnappte sich seine Tänzerin, der er zu verstehen gab, dass er 
während des Tanzes abhauen müsse, was er auch tat. Und weißt du, seine rhetorische  
Frage, wer am liebsten sofort zugeschlagen hätte? Es war der kleine René von Lardilla. 
Überrascht erwiderte ich, der sei doch sonst immer so freundlich. Aber warte, morgen früh 
muss ich Klee holen, da werde ich ihm begegnen, denn er holt zurzeit Futter auf  dem Acker 
neben uns. Und tatsächlich, er kam mir mit seinem Fuhrwerk entgegen. „Üüsch“ befahl ich 
meinen Ochsen und stellte mich vor ihn. Was gestern beim Tanz denn los war, fragte ich ihn 
barsch. Er wandte sich wie ein Wurm und suchte eine Ausrede, aber bevor er fertig war, 
herrschte ich ihn an, wenn sie Marc angerührt hätten, würde ich jetzt Kleinholz aus ihm 
machen. Er lenkte eingeschüchtert ein und versprach mir, dass es nie mehr vorkommen 
würde. Beim nächsten Ball rief er Kurt zu sich, entschuldigte sich und lud Kurt zu einem 
Trunk ein. 

Noch eine Geschichte von Kurt muss ich loswerden. Kurt tanzte auf einem Ball öfter mit 
einer Dame, die ihn auch ganz schön anmachte. Während einer Tanzpause rief ihn eine der 
Schwestern vom ersten Haus in Lardilla zur Seite und warnte ihn. Wenn er die Person 
heimbegleiten würde, könnte es sein, dass er nachher krank sei, sie sei eine ehemalige 
Prostituierte. Kurt befolgte den Rat. Wir bekamen vor dem Mädchen, das ihn warnte, große 
Achtung. Sie hätte nie mit einem Deutschen etwas angefangen, aber dass Kurt sich eine 
Krankheit holt, wollte sie auf  keinen Fall.    



  

 
Der Sommer ging vorbei, unser alter Otto, der ja laut Plan lange vor mir repatriiert 

werden sollte, war immer noch da. Vom Lager Gueret hörten wir, außer Schwerstkranken sei 
noch niemand entlassen worden. Die Aussicht auf baldige Heimkehr wurde von Tag zu Tag 
geringer und das Heimweh wuchs mit der Enttäuschung. Im Oktober las ich in der Zeitung, 
Angehörige der Kategorien sechs bis acht könnten einen Arbeitsvertrag über sechs Monate 
abschließen. Tage darauf stand in der Tageszeitung, am siebten November sei im Lager 
wieder ein Termin für die Vertragsunterzeichnung von Freiarbeiterverträgen anberaumt. 
Unser alter Otto erschien auch am nächsten Sonntag wieder, also verschob sich die ersehnte 
Entlassung wieder Woche um Woche. Ich rang mich durch und fragte meinen Patron, ob er 
bereit sei, einen Arbeitsvertrag über sechs Monate zu unterzeichnen. Ich hatte keine große 
Hoffnung auf seine Einwilligung gesetzt, denn der Vertrag und somit meine Anwesenheit 
wäre dann zu Ende, wenn auf dem Feld die Hauptarbeit beginnen wird. Umso überraschter 
war ich über die Antwort meines Chefs. Er meinte, ich hätte über zwei Jahre zu seiner 
vollsten Zufriedenheit gearbeitet, da sei es nicht mehr als recht und billig, dass er mir den 
Gefallen tut. Ich ließ mir von Kurt nochmals den Arbeitsvertrag geben, prägte mir die für 
mich wichtigen Abschnitte ein und beantragte Freiarbeiter zu werden. 

 
Am siebten November fuhren der Chef und ich mit Rädern zum Lager. Vor dem Büro 

standen schon viele Anwärter für die Vertragsunterzeichnung. Pünktlich zur anberaumten 
Uhrzeit wurden die ersten Beiden, Bauer und Noch-PG, aufgerufen. Meine Nervosität wuchs 
von Minute zu Minute. Es dauerte immer nur kurze Zeit, bis die Nächsten aufgerufen 
wurden. Deshalb hatte ich Bedenken, dass ich eventuelle Einwände nicht vorbringen könne. 
Dann wurden Albert Beaufert und PG Walter aufgerufen. Hinter dem Schreibtisch saßen ein 
franzosischer Offizier und zwei Soldaten mit Akten. Das Vertragsformular war vorbereitet 
und meinem Patron zur Unterschrift vorgelegt. Auf der Vorderseite des vierseitigen DIN A 4 
Blattes stand in großer Schrift: Arbeitsvertrag über 12 Monate. Ich bat meinen Chef, noch 
nicht zu unterschreiben, dann krächzte ich mein Pardon und sagte, dass wir nur einen 
Vertrag über sechs Monate unterschreiben wollten. Von der im Befehlston gestellten  

 
Frage `Warum` ließ ich mich nicht einschüchtern und sagte verbindlich, ich sei 

Unteroffizier. Der Offizier schaute nach, stellte fest, dass es stimmt, strich die Zahl 12 auf der 
Vorderseite des Formulars durch, schrieb eine 6 darüber und schob uns das Papier wieder 
zur Unterzeichnung zu. Die Stirn  des Offiziers kräuselte sich bedenklich, als ich ihm 
klarmachte, dass ich auch jetzt noch nicht zur  Unterschriftsleistung bereit sei. Er möchte 
bitte im Absatz vierzehn auf Seite 3 das Wort zwölf streichen und durch das Wort sechs 
ersetzen, und zwar beim französischen und beim deutschen Text und die Änderung mit dem 
Staatssiegel beglaubigen, damit es nachher nicht aussieht, als wäre dies nachträglich von mir 
gemacht worden. Widerwillig entspracht der Herr meiner Bitte, schüttelte den Kopf und 
sagte zu meinem Chef: Guter Gott, das ist aber einen Bösartiger. (MALIN) Nach der 
Vertragsunterzeichnung erlaubte ich mir trotz seiner Bemerkung ein Lächeln, ehrlicher 
gesagt ein Grinsen und bedankte mich höflich. Als wir das Büro verlassen hatten, ergriff mein 
Patron meinen Arm und sagte, er hätte mich da drinnen bewundert, er selbst hätte weder 
die Nerven noch den Mut dazu gehabt. Daheim sagte er nachher zur Patronne, heute hätte 
ich gezeigt, wer ich sei. Ich war mit dem Erreichten vorerst zufrieden. Ich war kein 
Gefangener mehr, zwar auch noch kein freier Mann, denn ich durfte Frankreich nicht 
verlassen und mich nur im Departement Creuse und den direkt angrenzenden 
Nachbardepartements bewegen, aber das war für mich bedeutungslos. Wichtig war für 



  

mich, Hoffnung zu haben, dass ich im Mai nächsten Jahres heimfahren kann und dass ich 
nicht mehr umsonst schaffen musste. Mit dem täglichen Verdienst eines Kriegsgefangenen 
hätte man höchstens ein Bonbon kaufen können, aber die paar Centimes musste der Patron 
im Lager deponieren. Der Gefangene bekam kein Geld auf die Hand. Der Lohn eines 
Bauernknechtes war damals zwar auch nicht gewaltig, aber ich konnte mir in den paar 
Monaten wenigstens zwei Paar Schuhe, eine Baskenmütze, zwei Hemden und einen 
Anzugstoff kaufen, aus dem später daheim mein Hochzeitsanzug geschneidert wurde. 

Ende November las ich in der Zeitung, die Freiarbeiter, die sich in der ersten Junihälfte 
verpflichtet hätten, können ab 15. Dezember den ihnen zustehenden Heimaturlaub 
antreten, ausgenommen die, die in der sowjetischen Besatzungszone beheimatet sind. Die 
Fahrtkosten übernimmt der französische Staat. Für das Visum und die Fahrkarte ist beim 
Arbeitsamt umgehend ein Antrag zu stellen. Ich rannte gleich zu Kurt, um es ihm zu sagen. 
Aber Gaston, sein Patron, hatte es ihm schon vorgelesen. Gaston meinte, es sei am 
sichersten, wenn Kurt am Samstag persönlich beim Arbeitsamt in Gueret vorsprechen 
würde. Da fahre ich mit, erklärte ich sofort. Gaston musste lauthals lachen, Er meinte, es sei 
so unnötig wie ein Kropf, wenn ich mit aufs Amt ginge, letztendlich sei ich nicht seit sechs 
Monaten, sondern seit vierzehn Tagen Freiarbeiter. Ich ließ mich nicht abhalten und  
vereinbarte mit Kurt die Abfahrtszeit für den kommenden Samstag. 

Mit sauber gewaschenen Holzschuhen stieg ich samstags auf das Fahrrad. Unterwegs 
sagte ich Kurt, er müsse voraus gehen und zuerst sprechen, ich würde hinter ihm stehen 
bleiben und so tun, als spräche ich nur wenig französisch. Die Adresse des Patrons und die 
Heimatanschrift mit Angabe der Besatzungszone hatte jeder von uns vorsorglich schon auf 
ein Blatt Papier geschrieben. Im Arbeitsamt hätte alles nicht besser laufen können. Der 
Beamte fragte Kurt, was er wolle, Kurt antwortete, in Urlaub fahren. Dann schaute der Mann 
mich an und fragte, was ich wolle. Ich sagte, moi aussi. (Ich auch) dann fragte er wiederum 
Kurt, seit wann er Freiarbeiter sei. Kurt sagte, seit ersten Juni. Dann stellte er mir dieselbe 
Frage, ich log: Moi aussi. Zum Glück wollte er den Vertrag gar nicht sehen, sondern verlangte 
nur unsere Heimatanschrift. Wir reichten ihm unsere Zettel, er fand das sehr gut. Die 
Fahrkarten, die Visen und ein Merkblatt kämen nächste Woche aufs Rathaus in St. Fiel, dort 
könnten wir sie abholen. Er warnte uns noch, falls uns einfallen würde, nicht mehr zu 
kommen, würden sowohl die Engländer als auch die Amerikaner Amtshilfe leisten und das 
käme uns teuer zustehen, wir könnten dann französische Gefängnisse von innen kennen 
lernen. Zum Schluss wünschte er uns eine Gute Reise. Wir bedankten uns und verschwanden 
eiligst. Als wir das Gesichtsfeld des Amtes verlassen hatten, stiegen wir beide 
unabgesprochen vom Rad und lachten wie Lausbuben nach einem gelungenen Streich, dann 
bedankte ich mich bei Kurt, dass er bei dem nicht ganz risikolosen Vorhaben mitgemacht 
hatte, er freute sich als echter Kumpel, dass ich nun genau wie er für vier Wochen 
heimfahren konnte.  

Freitags darauf, ich mistete gerade den oberen Stall aus, rief mir Kurt im Vorbeigehen zu, 
dass Gaston am Vormittag im Rathaus etwas zu erledigen hätte. Dabei würde er auch 
nachschauen, ob für uns schon was da wäre. Wir waren gerade beim Mittagessen, als Kurt 
angerannt kam und mir sagte, ich solle gleich rüber kommen, Gaston müsse mir was geben. 
Ich machte mich, noch kauend, auf den Weg mit einem mulmigen Gefühl im Bauch, denn 
Kurt hatte ein todernstes Gesicht gemacht. Sicher wurde mein Antrag abgelehnt, weil meine 
Schwindelei festgestellt wurde. 

Gaston war auch beim Mittagessen, ich entschuldigte mich. Aber er stand gleich auf, 
holte einen Umschlag und sagte, ich müsste nur was unterschreiben, das wäre gleich 
geschehen. Ich fragte, was ich unterschreiben müsste, lachend sagte mir, ich müsste den 



  

Empfang der Fahrkarte bestätigen, die er vom Rathaus mitgebracht hat. Er gab mir die 
Urlaubspapiere, ich unterschrieb und wäre ihm am liebsten um den Hals gefallen. Wie ich 
das fertig gebracht hätte, wollte er wissen. Ich antwortete, ich hätte nur mit einem 
treudoofen Gesicht  moi aussi gesagt. Er aß weiter, aber er wollte genau erfahren, wie wir 
das zuwege gebracht hatten. Er meinte, wir hätten die Herren im Amt gewaltig aufs Kreuz 
gelegt, darüber amüsiere er sich, aber ich sei auch ein ausgewachsenes Schlitzohr. Er 
bemerkte dann noch, eigentlich hätten wir die Unterlagen persönlich auf dem Rathaus 
abholen müssen, aber die Sekretärin hätte das Amtsgeschäft ihm in seiner Eigenschaft als 
Bürgermeister-Stellvertreter anvertraut.    

Jetzt hatte ich es schwarz auf weiß, in zwei Wochen geht es ab nach Hause. Die Fahrkarte 
hatte ich, an der Kleidung konnte man zwar den ehemaligen Kriegsgefangenen noch von 
weitem erkennen, aber das war nicht wichtig, wenn es nach Hause geht, würde man auch in 
Lumpen fahren, aber verlumpt musste ich die Reise wenigstens nicht antreten. Die 
Kleiderkammer unseres Kriegsgefangenenlagers erhielt immer wieder Nachschub an 
ausgemusterten amerikanischen Militärklamotten. Wir konnten  ab und zu abgenutzte 
Kleidung umtauschen. Bei der vorletzten Umtauschaktion hatte ich zufällig mitbekommen, 
dass Kleiderempfang zur vollsten Zufriedenheit ausfällt, wenn einem Lageristen zuvor ein 
umwickeltes Päckchen zugeschoben wird.  Bei der letzten Umtauschaktion habe ich das auch 
ausprobiert und siehe da, drei frische Hühnereier bewirkten Wunder: Der Kammerbulle, so 
wurde beim Barras der Kammerunteroffizier genannt, griff in einen abgesonderten Stapel. 
Ich bekam außer einem nagelneuen Hemd eine neuwertige, nicht gekennzeichnete Hose, die 
wie angemessen passte. Normalerweise stand auf allen Kleidungsstücken mit dicken 
Farbstrichen ein PG oder PW, bei den Jacken auf dem Rücken, auf dem rechten Hosenbein 
ein P, auf dem Linken ein W oder ein G. Mein Wehrmachtsmantel wurde auf anraten der 
Bäuerin marineblau gefärbt, so war die Kennzeichnung als Mensch zweiter Klasse kaum noch 
zu sehen. Zu einem Koffer reichte mein Geld nicht mehr, Schuhe und Baskenmütze waren 
wichtiger. Die wenigen Habseligkeiten, darunter das Stück Schweinespeck von Andre und 
eine Stange Zigaretten, packte ich in einen Jutesack      

Am Samstagnachmittag, es war der  14. Dezember 1947, machten wir uns auf den Weg. 
Kurt sah im Gegensatz zu mir aus wie ein gut gekleideter Reisender, er bekam ja schon ein 
halbes Jahr Lohn und Susanne, seine Chefin, half ihm beim Kauf der Kleidung. Im Koffer hatte 
er jede Menge Lebensmittel für seine Eltern, auf den sieben Kilometern bis zum Bahnhof in 
Gueret musste er öfters absetzen. Mit dem Schienenbus fuhren wir nach Limoges und 
warteten auf den Schnellzug von Toulouse nach Paris, der nach Mitternacht in Limoges 
ankommen sollte. Auf dem Bahnsteig stand eine größere Anzahl Reisender, trotzdem 
wollten wir beide uns nochmals vergewissern, ob wir am richtigen Gleis stünden. 1947 war 
es für einen Deutschen absolut nicht ratsam, in Frankreich irgendeine beliebige Person 
anzusprechen, unsere Wahl fiel auf einen gut angezogenen Mann mittleren Alters. Wir 
hatten Glück, er beantwortete nicht nur unsere Frage, sondern forderte uns sogar auf, bis 
Paris bei ihm zu bleiben. Er meinte, der Zug sei immer gut besetzt, es sei schwierig, drei 
Plätze in einem Abteil zu bekommen. Er empfahl uns deshalb, mit ihm in den nächst besten 
Wagen einzusteigen und im Gang auf ihn zu warten. Er würde ein Abteil suchen, in dem drei 
Sitzplätze frei seien und uns dann holen. Der Zug kam, wir stiegen ein und warteten. Es 
dauerte eine ganze Weile, wir zweifelten schon an seinem Zurückkommen. Der Zweifel war 
aber unberechtigt. Er kam und nahm uns mit, kein Wunder, dass es eine Weile dauerte, bis 
er zurückkam, wir mussten mehrere Wagen passieren, bis wir an das von unserem Helfer 
gesuchte Abteil kamen. Zwei Männer saßen an den Fensterplätzen und schliefen. Wir 
verhielten uns ruhig, um sie nicht zu wecken, schlafen konnten wir beide nicht, wir waren 



  

innerlich zu aufgewühlt. Als gegen Morgen der Schaffner die Fahrkarten kontrollierte, 
wachten die Beiden auf, musterten uns und bemerkten, als sie uns ansprachen, wer wir  
waren  Der Eine erwähnte in kaum zu verstehenden Deutsch, ich musste zweimal 
nachfragen, er sei fünf Jahre als Gefangener in Preußen gewesen. Bald gingen beide zum 
ersten Frühstück in den Speisewagen. Als sie weg waren, sagte unser Begleiter in perfektem 
Deutsch, die Franzosen seien sprachliche Armleuchter, der war doch fünf Jahre in 
Deutschland und bringt kein einziges verständliches deutsches Wort heraus. Kurt und ich 
sperrten verwundert Mund und Augen auf, wir hatten ihn für einen Franzosen gehalten. Nun 
sprachen wir deutsch, solange wir nur zu dritt waren. Er erzählte uns, dass er Tscheche sei, 
beim Einmarsch der Deutschen aber nach Frankreich abgehauen war und jetzt eine gut 
gehende Schneiderei in Limoges besitze und viele Kunden in Paris habe. Er bringe gerade 
wieder Anzüge nach Paris und nehme neue Aufträge mit. Im Geist ziehe ich heute noch den 
Hut vor diesem Mann: Er floh vor den deutschen Soldaten, trug aber keinen Hass in seiner 
Brust, im Gegenteil, er half anderen Deutschen, also uns, bei der Heimreise. Der 
Schneidermeister gab uns dann noch Ratschläge für das Umsteigen in Paris, wir kämen ja am 
Gare d´Orléans an und müssten mit der Metro zum Ostbahnhof fahren, wir sollten vor dem 
Einsteigen auf dem Plan, der an jeder Station aushängt, die Zahl der Haltestellen bis zum 
Ostbahnhof ermitteln und während der Fahrt mitzählen. Nach Möglichkeit sollten wir in 
Türnähe stehen bleiben, weil die U-Bahn nur sehr kurz hält und die Türen automatisch 
schließen. Als der Zug in Paris hielt, bedankten wir uns sehr herzlich und verabschiedeten 
uns. 

Dank der Ratschläge unseres Mitreisenden fanden wir den Ostbahnhof ohne Probleme. 
Wir hatten bis zur Abfahrt unseres Zuges noch über zwei Stunden Zeit. Auf einer Bank 
verzehrten wir unser Frühstücksbrot, das uns unsere Bäuerinnen mitgegeben hatten. Dabei 
bemerkten wir, dass die meisten Ankommenden deutsch sprachen. Man bekam den 
Eindruck, wir befänden uns auf einem Bahnsteig in Köln oder in Mainz. Es kamen auch 
ehemalige Landser mit Maßanzügen und zwei Koffern. Das waren ehemalige Gefangene, die 
in den Bergwerken arbeiten mussten. Die wurden schon ein Jahr vor ihrer Freiarbeiterzeit 
wie Arbeiter entlohnt, nur kam das Geld auf ein Festkonto, als sie Freiarbeiter waren, 
konnten sie darüber verfügen. Dagegen waren wir Bauernknechte arme Schlucker, trotzdem 
war ich froh, dass ich nicht an ihrer Stelle war. Der Zug wurde geraume Zeit vor der Abfahrt 
auf dem vorgesehenen Gleis bereitgestellt und Abteil um Abteil füllte sich mit deutschen 
Urlaubern. Es war angezeigt, dass der Zug in Metz geteilt würde, ein Teil der Wagen fuhr 
Richtung Saarbrücken, die anderen Wagen nach Straßburg. Wir setzten uns in einen 
Straßburger Wagen, Kurt meinte, bis Metz können wir noch beisammen bleiben. Die 
französischen Reisenden fluchten, weil sie keinen Platz fanden, was durchaus verständlich 
war. Endlich setzte sich der Zug in Bewegung, ich schloss die Augen und lauschte dem 
monotonen Lied der Räder. Sicher war es der gleiche Gesang wie vor beinahe drei Jahren, 
aber wie lieblich klang er jetzt, als es heimwärts ging gegenüber den traurigen Strophen von 
damals, als man nicht wusste, wohin und wie lang. Als wir uns Metz näherten, wünschten 
wir uns gegenseitig eine gute Heimkehr, wir wussten, dass wir uns im Januar in Frankreich 
wieder sehen würden. 

Am Abend kamen wir in Straßburg an. Dort gab es einen längeren Aufenthalt und unsere 
Geduld wurde wieder auf die Probe gestellt. Endlich, nach mehreren Kontrollen kam die 
Anweisung, dass die in Urlaub fahrenden Freiarbeiter gemeinsam in einem Zug Platz neben 
müssten, der ohne Aufenthalt nach Offenburg fährt, dort müssten wir zuerst aus der 
deutschen Wehrmacht entlassen werden. Wir waren enttäuscht und befürchteten einen 
tagelangen Aufenthalt in Offenburg. Es kam aber anders, worüber ich heute noch staune. 



  

Die Angestellten oder Beamten begannen mit ihrer Arbeit, als die Ersten in der 
Entlassungsstelle eintrafen und arbeiteten die ganze Nacht hindurch. Gegen drei Uhr in der 
Frühe war ich an der Reihe, wurde offiziell aus der deutschen Wehrmacht entlassen und 
erhielt sechzig Reichsmark Entlassungsgeld. Danach begab ich mich zum Bahnhof und 
schaute nach einem Zug in Richtung Karlsruhe. Kurz vor fünf Uhr in der Frühe gab es einen 
Schnellzug von Basel nach Köln. Ich entdeckte einen Kameraden, der in die Gegend von 
Heidelberg fahren wollte. Wir blieben beisammen, immer mehr Reisende trafen auf dem 
Bahnsteig ein. Wir hatten ja keine Ahnung, wie es in dieser Zeit in Deutschland zuging. Der 
Zug traf ein, ich sagte zu meinem Kumpel, lassen wir doch die Leute einsteigen, jetzt sind wir 
in Deutschland, da kommen wir auch noch mit. Aber das war ein Trugschluss, sogar auf den 
Trittbrettern standen die Leute, nirgends war ein Durchkommen. Wie es weiter ging, erzähle 
ich morgen, Robert ist müde. Gute Nacht!. 

 

 
Jürgen und ich frühstücken mit Marie, die natürlich den Tisch schon gerichtet hat. Wir 

haben mit dem Aufstehen gewartet, bis Robert weggefahren war. Er musste ja zur Arbeit 
und wir wollten ihm im Bad nicht im Wege stehen. Beim Frühstück unterbreiten wir Marie 
unseren Vorschlag, sie und Robert zum Abendessen in ein gutes Lokal einzuladen. Marie 
meint, Robert  würde bestimmt ein akzeptables Restaurant kennen. 

Wir machen uns auf den Weg nach St. Fiel.  Jürgen kennt die Straße bis zum Zentrum des 
Dorfes, wir waren ja tags zuvor auf dem Friedhof. Wiederum bitte ich Jürgen, nach der 
Kreuzung langsam zu fahren.   

„Jürgen, als ich das erste Mal allein von La Barde nach Groze ging, stieg mir das Wasser in 
die Augen, aber nicht aus Heimweh, sondern wegen meine schmerzenden Füße“ 

„Weshalb taten dir die Füße so weh?“ 
„Meine Stiefelsohlen waren durchgelaufen und durchlöchert. Beim Ausmisten waren 

meine Füße voller Kuhdreck. Mein Chef ging mit mir zum Holzschuhmacher, der nagelte an 
das Oberleder dicke Holzsohlen. Die Leute in der Creuse, jung und alt, trugen Holzschuhe, 
die waren das von Kindesbeinen  an gewohnt. Aber wenn man als Erwachsener zum ersten 
Mal mit Holzschuhen laufen muss, dann hört man vor Schmerzen die Engel im Himmel 
singen. Bis man genügend Beulen und Hornhaut an den Füssen hat, vergeht ein Jahr. Aber 
Stiefel mit Holzsohlen sind eine noch größere Plage, da wird zusätzlich die Haut an den 
Seiten und an den Fersen wund gescheuert. Ich habe damals die Stiefel ausgezogen und 
versucht, barfuss zu laufen, aber die Straße war neu eingeschottert, die Fußsohlen waren im 
Nu blutig. Den Schwerverbrechern sollten im Knast nur Holzschuhe ausgehändigt werden, da 
könnten sie beim Hofgang ihre Sünden abbüßen “.     

Wir fahren über die kleine Brücke, an der Mühle vorbei und die kleine Anhöhe empor. 
Oben beginnen die Felder, auf denen ich manche Stunde verbracht hatte. Wir biegen links 
ab und gleich darauf sind wir in La Barde. René ist schon da, er und Marcel erwarten uns an 
der Haustüre. Schon beim Eintreten bemerke ich, dass sich im Gegensatz zu Groze baulich 
allerhand verändert hat. In der Wand, die die beiden Wohnküchen von einander trennte, 
wurde eine Türe eingesetzt, die beide Räume miteinander verbindet. Die Haustüröffnung zu 
Onkels Küche wurde geschlossen und mit einem Fenster versehen, in dem Raum wurde 
außer einem Bad noch ein Zimmer eingerichtet und der Speicher darüber, wo früher mein 

19. Bei Marcel 



  

Bett stand, wurde ausgebaut. Ich verbeiße die Frage, wofür dies alles, wenn auch Marcel  
Junggeselle geblieben ist. 

„Hat der Onkel noch gelebt, als du nach Hause fahren durftest?“ fragt Jürgen. 
„Nein, er ist schon im Winter 1945 verstorben, die Tante hat in um ein Jahr überlebt. Ich 

kann mich noch gut an die Beerdigungen erinnern. Als Gefangener konnte ich ja nicht daran 
teilnehmen, ich habe mich auf dem Speicher verkrümelt, als die Trauergäste eintrafen. Ich 
wäre dem Onkel gerne zur Beerdigung gegangen, er war ja in den ersten Monaten mein 
ständiger Begleiter. Da ich kein Französisch sprach, konnte mir mein Patron nicht sagen, wo 
und was ich zu arbeiten hatte. Der Onkel erteilte mir die erforderlichen Anweisungen mit 
seinem Spazierstock und lehrte mich auch den französischen Namen der gebrauchten 
Werkzeuge, mitunter auf ganz originaler Art.  

Ich musste Brennholz sägen. Er zeigte mit seinem Stock auf den Sägebock und sagte 
chevre. 

Ich sprach das Wort nach, aber ich konnte mir darunter nichts vorstellen, deshalb zuckte 
ich mit der Achsel. Er deutete mit den Fingern zwei Hörner am Kopf an, griff mit seiner Faust 
an den Bart und meckerte unverwechselbar. Bei mir fiel der Groschen, ich sagte aha - Bock, 
weil das Gerät bei uns ja Sägbock heißt. Er schüttelte energisch den Kopf und meinte: pas 
bouc, dabei machte er die Bewegung des Melkens. Ich begriff, die Franzosen sagen zum 
Sägbock Ziege  Ich nickte mit dem Kopf und sagte: Chez nous Bock. Er lachte lauthals und 
klatsche in die Hände. Damals wusste ich noch nicht, dass das französische Wort für 
Ziegenbock ähnlich klingt wie unser Bock. Der Onkel amüsierte sich köstlich und gab mir ab 
dem Tag immer die Anweisung, den  bouc (Bock, nicht die Ziege)  zu  holen.  

Als meine Wehrmachtshose völlig zerschlissen war, erhielt ich eine abgelegte 
Manchester-hose vom Onkel. Der Onkel war mindestens 30 Zentimeter kleiner als ich, 
dementsprechend                                            

passte mir auch die Hose. Die Hosenbeine endeten kurz unterhalb der Knie. In der 
warmen Jahreszeit war das nicht tragisch, im Winter aber mit langen Unterhosen war der 
Anblick nicht gerade ästhetisch. Vom Lager erhielten war lange Zeit keine Ersatzkleidung. 

Außer dem umgebauten Wohnhaus nehme ich auch die wohl vertrauten 
Wirtschaftsgebäude in Augenschein. Ich werfe einen Blick in den oberen, leeren Stall, in dem 
früher die Milchkühe standen. Der Stall war sehr niedrig. Ich demonstriere, wie gebückt ich 
darin arbeiten musste. Marcel deutet auf die Stalltüre und fragt, ob ich noch weiß, dass ich  
sie damals ausgebessert habe. Obwohl ich weder Schreiner noch Zimmermann war, hat die 
Reparatur bis zum heutigen Tag gehalten. Das beweist, dass es eine solide, handwerklich 
Arbeit war. 

Neben dem Kuhstall steht noch der kleine Raum, der als Pferdestall diente, auch die 
Stallhasen (Kaninchen) waren darin untergebracht. Ich habe mich oft gewundert, wie 
stiefmütterlich die Pferde in der dortigen Gegend behandelt wurden. Bei meinem Onkel 
daheim bekam das Pferd das beste Futter, beim geringsten Regen wurde die wasserdichte 
Decke aufgelegt und wenn es geschwitzt hatte, wurde die Wolldecke übergeworfen. In La 
Barde war es umgekehrt. Das Pferd kam auf die schlechteste Weide, bei Wind und Wetter, 
bei Regen und Schnee war es draußen. Allerdings wurde es auch nicht schwer belastet, für 
die Feldarbeit hatte man die Ochsen. Samstags spannten wir die Stute in die Kutsche und 
Patronne fuhr nach Gueret auf den Markt, um die eigenen Erzeugnisse wie Eier, Butter, Käse 
und Geflügel zu vermarkten. Die Stute hatte ein Fohlen, leider brach sie sich wenige Monate 
nach dem Abfohlen auf der Weide ein Vorderbein, der Pferdemetzger hat das arme Tier tags 
darauf abgeholt. Das junge Pferd musste später angewöhnt werden. Wir spannten es vor die 
zweirädrige Kutsche, ich musste es an der Halfter führen und der Patron saß auf der Kutsche. 



  

Im Schritt ging das noch, aber mit dem trabenden Pferd zu laufen, und das in Holzschuhen, 
das war wirklich nicht das reinste Vergnügen.  

Beim Gang über den Hof kommen wir am Schweinestall vorbei. Mir fällt die erste 
Hausschlachtung wieder ein. „Jürgen, wenn wir zur Marie zum Essen fahren, erinnere mich, 
damit ich Dir die Schlachtstory schildere!“  Ich frage Marcel, ob er auch kein Schwein mehr 
halte. Er meint, für eine einzige Person würde sich das Schlachten nicht lohnen. Seit er 
Rentner ist, hat er an Viehzeug außer dem Hund nur noch Hühner und Tauben. Das Gurren 
dieser  Vögel habe ich heute noch in den Ohren, der Taubenschlag war ja nicht weit von 
meinem Bett entfernt. Es war immer ein beruhigendes Lied genau wie das Quacken der 
Frösche im nahen Sumpfgebiet zwischen La Barde und Beauchabras. Der große René nannte 
La Barde ja immer das Land der Frösche.(Pays des grenouille)    

Auch der untere Stall in der großen, neueren Scheune steht leer. Marcel verweist auch 
hier auf meine einstige Arbeit, das reparierte Scheunentor. Ich wusste das nicht mehr, aber 
ich freue mich, dass Marcel das alles nicht vergessen hat. Ich gehe mit Jürgen auch runter an 
den kleinen Bach, an dem die Frauen früher gewaschen haben und ich das Wasser für die 
Tiere holen musste. Bei jedem Gang drei große Wassereimer, zwei am Tragholz und einen in 
der linken Hand. Bei jedem Stolpern füllten sich die Holzschuhe mit Wasser. 

Wir steigen in unseren Wagen und fahren zu viert zu Paulette. Den Weg kenne ich nicht, 
die Straßentrasse ist neueren Datums. Ich freue mich auf das Wiedersehen, ich habe 
Paulette 1954 das letzte Mal gesehen. Aber ich bin geschockt, sie steht an der Haustüre und 
kommt mir nicht einmal entgegen. Ich sehe keinerlei Regung in ihrem Gesicht. Ihr Mann 
kommt ans Auto, als wir aussteigen und lädt uns ein ins Haus. Ich kann meine Enttäuschung 
nicht verbergen, die Worte bleiben mir im Hals stecken. Zum Glück beteiligt sich Jürgen an 
der Unterhaltung. Ich schaue auf die Uhr und dränge zum Aufbruch, Marie würde mit dem 
Essen warten. Meine Verabschiedung ist entsprechend förmlich. In La Barde lassen wir 
Marcel und René aussteigen und machen uns auf den Weg zum Mittagessen. Marie wartet 
bestimmt schon auf uns. Gleich nach dem Anfahren fragt Jürgen: „Wie war das nun mit dem 
Schlachtfest?“ 

„An einem Mittwoch  forderte mich der Bauer auf, den Schweinestall auszukehren. Ich 
sagte ihm, ich hätte das schon tags zuvor gemacht. Er schaute mich an und sagte, er wisse 
das wohl, 

ab sofort wird beim Schwein jeden Tag ausgemistet, damit das Tier beim Schlachten 
sauber ist. Ich wunderte mich und dachte, wenn es sein soll, dann mache ich es halt. 
Samstags während der Feldarbeit erwähnte der Bauer, dass am nächsten Tag geschlachtet 
wird. Ich räumte ein, am nächsten Tag sei doch Sonntag, da kommt bestimmt kein Metzger. 
Er lachte und meinte, wir bräuchten keinen Metzger, der große René würde das machen.  

Am Abend musste ich noch bei drei Blechbüchsen mit einem Nagel kleine Löcher in den 
Büchsenboden hämmern. Dabei wurde der Dosenboden aufgeraut ähnlich den aufgerauten 
Blechen, die man beim Flicken eines Fahrradschlauches verwendet. 

Am Sonntagmorgen war ich noch nicht ganz mit meiner Stallarbeit fertig, als der große 
René angeradelt kam. Ich musste zwei Büschel Stroh auf den Hof tragen, der Chef ging in 
den Schweinestall, befestigte einen Strick am einen Hinterbein der Sau und trieb sie zum 
Strohhaufen. Ich eilte in die Halle und holte die große Axt in der Annahme, die Sau würde 
wie bei uns in Deutschland zunächst mit einem gezielten Hieb betäubt. Vorwurfsvoll guckte 
mich der Bauer an und fragte, was ich denn mit der Axt vorhätte. Verwundert lehnte ich das 
Beil mit dem Stiel an die Scheunenwand. Nun wurden dem armen Tier die Vorder- und die 
Hinterbeine zusammengebunden, mit einem Ruck wurden ihm die Beine weggezogen, es fiel 
auf das Stroh. Marcel und ich mussten uns auf das Schwein knien und es am Boden 



  

festhalten. Der Laienmetzger stach mit seinem langen Messer zu, die Bäuerin hielt eine 
Schüssel unter die Einstichstelle, aber es floss kaum Blut, das gequälte Tier schrie erbärmlich, 
schnellte plötzlich auf die Beine und rannte davon. Wir fingen es ein und zerrten es wieder 
auf den Strohhaufen. Der große René stach erneut zu, der Stich saß besser als der erste, es 
floss jetzt Blut, aber das Blut wurde nicht wie bei uns gerührt und geschlagen, die Bäuerin 
quetsche es durch die zur Faust geballten Finger. Damit das Geschrei aufhörte und der Tod 
des geschundenen Tieres schneller eintrat, wurde es mit einem um die Schnuffel 
gewickelten Sack erstickt. Dann wurde das Stroh angezündet und die Borsten abgebrannt. 
Anschließend wurde die Schwarte mit dem tags zuvor gefertigten Werkzeug, den 
Blechbüchsaen, abgekratzt und dann mit einem Ziegelstein und Wasser poliert. Das Tier 
wurde aufgehängt, aufgeschnitten, die Innereien entnommen und die Därme in einer 
Wanne  deponiert. Ich war gespannt, wie sie geputzt werden, ich wusste von zu Hause, wie 
penibel diese Arbeit vom Metzger erledigt wurde, damit die Wurst nachher nicht nach Darm 
schmeckt. Wir trugen die Wanne runter zum Bach, die Därme wurden entleert und in etwa 
dreißig Zentimeter lange Stücke geschnitten. Mit Hilfe eines Holzstäbchens wurden die 
Darmstücke gewendet und im Bachwasser hin - und hergeschwenkt, das war die ganze 
Darmputzerei. Mein Appetit auf Hausmacherwurst war gestillt. Das Schwein wurde in zwei 
Hälften aufgeteilt und im Keller aufgehängt. Auch die Därme, das Blut und die Innereien 
stellte man in den Keller, damit war das Schlachten für diesen Tag beendet. 

Jürgen, wir sind gleich bei Marie, den Rest erzähle ich dir, wenn wir nach dem Essen nach 
Beauchabras fahren.“ 

Beim Essen erfahren wir von Marie, dass sie mit Robert  wegen unserer Einladung zum 
Abendessen telefoniert hat. Er hat ihr ein Lokal genannt und sie beauftragt, dort einen Tisch 
zu bestellen. Er würde rechtzeitig nach Hause kommen. Wir sollten auch nicht zu lange 
wegbleiben. Wir machen uns gleich nach dem Essen auf den Weg nach Beauchabras 

Im Auto fragt Jürgen: „Vater, wann wurde dann Wurst gemacht?“ 
„Dienstagabends bat mich die Chefin, ich möchte Zwiebeln schälen für die Blutwurst, die 

wir später machen würden. Die dünnen Därme hatte sie zur Säuberung nochmals in 
Essigwasser gelegt, das beruhigte mich. Das Rezept war einfach: Die gleiche Menge Zwiebeln 
wie Blut, Pfeffer und Salz nach Gutdünken. Ich musste den Darm aufhalten, sie füllte ein und 
band ab. Die Blutwürste, besser gesagt die Blunsen,  wurden zum Trocknen aufgehängt. 
Lange gehalten hätten sie nicht, aber es gab dann jeden Tag gebratene Blutwurst, bis sie 
aufgebraucht war. Leberwurst wurde keine gemacht, aber die Leberpastete, die im Backofen 
gebacken wurde, war nach meinem Geschmack das Beste vom ganzen Schlachten. 

Wir kommen gleich an den Abzweig nach Beauchabras, nachher erzähle ich weiter!“ 
 

 
„Wir sind auf dem richtigen Weg, bevor wir an das erste Haus kommen, bleibst du bitte 

an der Seite halten, damit ich die Schlachtstory endlich fertig erzählen kann. 
Mittwochs wurden nach der Stallarbeit am Abend vom Patron die beiden Schinken 

kräftig mit Salz eingerieben, danach in saubere Tücher eingenäht und in einen mit Holzasche 
gefüllten Sack gesteckt. Der Sack hing dann wochenlang auf dem Speicher. Ich dachte, der 
Schinken sei nicht mehr genießbar, wenn er ausgepackt wird, aber von wegen - der 
schmeckte sehr gut, er sah allerdings nicht aus wie unser Räucherschinken, er ähnelte mehr 
dem gekochten Schinken. 

20. Beauchabras 



  

Nach der Bearbeitung der Schinken schnitt der Chef schöne Fleischstücke von den beiden 
Hälften ab, schnitt die Stücke in kleine Würfel und würzte sie mit Salz und Pfeffer. Jetzt 
wurden die dickeren Därme aufgefüllt, ich musste sie aufhalten, der Bauer stopfte die 
Fleischbrocken hinein. Nach der Verarbeitung der Fleischwürfel blieben noch Därme übrig. 
Die wurden auch zerkleinert, gewürzt und zu meinem Erstaunen in die letzte, halbvolle 
Wurst gestopft. Die sechs oder sieben Würste wurden in der Küche an der Decke zum 
Trocknen aufgehängt. Im Sommer wurden von der Familie immer ein paar dünne Scheibchen 
abgeschnitten und als Delikatesse verspeist. Ich verzichtete darauf und aß lieber Käse. 

Am nächsten Abend wurde die Schwarte von den Speckstücken getrennt, der Schmer 
wurde ausgelassen und das Fleisch trocken gepökelt. Wenn davon später beim Mittagessen 
verspeist wurde, wäre es von Nöten gewesen, einen Eimer voll Wasser mit aufs Feld zu 
nehmen. 

Ich hatte erzählt, dass bei uns die Schweine nicht abgebrannt, sondern gebrüht würden, 
Der Chef grinste und behauptete, das wäre schlechter, das Fleisch wäre dann nicht so 
schmackhaft. Es war wie immer, wenn ich schilderte, wie man etwas bei uns macht, ich 
bekam auch dieses Mal eine abwertende Antwort. Später habe ich daheim festgestellt, dass 
es den Heimatvertriebenen genauso erging wie mir in Frankreich: Die Einheimischen ließen 
Verbesserungsvorschläge der Flüchtlinge auch nicht gelten. In Punkto Abbrennen genoss ich 
dann aber doch Schadenfreude. Die Chefin hatte in der Gemüsesuppe Schwarte mitgekocht, 
die Suppe schmeckte fürchterlich, so als hätte man eine Hand voll versengter Haare 
mitgekocht. Ich konnte mir die Bemerkung nicht verbeißen, bei der Suppe würde man 
merken, das abbrennen besser sei als brühen. Der Bauer verzog ärgerlich sein Gesicht und 
leerte aus Zorn die ganze Schüssel!   

So, Jürgen, Ende der Schlachtstory.- jetzt steigen wir aus und gehen an das Haus, in dem 
Ernst allein kampiert hatte. Ich bin gespannt, ob es noch steht. . Zuerst muss ich mich 
orientieren, denn die Straße, auf der wir jetzt hergefahren sind, bin ich früher kein einziges 
Mal gegangen. Wir benützten immer den Pfad quer durch das Tal direkt nach La Barde. Das 
war zwar nicht immer ein bequemer Weg, vor allem bei Regenwetter und erst recht nicht in 
der Dunkelheit. Durch die Sumpfwiesen waren auf einer Länge von etwa hundert Meter 
riesige Steine im Schrittabstand aneinander gereiht. Trat man daneben, hatte man nasse 
Füße, bei längerem Regen watete man im knietiefen Wasser. Über den Bach war ein 
Baumstamm gelegt, als Geländer diente eine Stange, die in zwei Astgabeln lag. Mit seitlichen 
Schritten, quer zum Stamm stehend, versuchte man ans andere Ufer zu gelangen.“ -  Ich 
bleibe stehen und freue mich: Das alte Gemäuer steht noch da! 

„Warum wolltest du eigentlich an dieses Haus? “ 
„In diesem Haus haben wir Gefangenen von St. Fiel zweimal Weihnachten und zweimal 

Ostern gefeiert. Eigentlich ist feiern der falsche Ausdruck, denn zum Feiern war unsere 
damalige Situation absolut nicht geeignet. Am ersten Weihnachtsfeiertag 1945 saßen wir 
hier beisammen, wehmütig hing unser Blick an der einsam flackernden Kerze auf dem Tisch, 
dem einzigen Hinweis auf Weihnachten. Unsere Ungewissheit fraß jegliche Stimmung auf, 
keiner wusste, wie es daheim aussieht, ob die Angehörigen unser erstes Lebenszeichen 
erhalten haben, ob sie noch am Leben sind, ob sie ausgebombt oder auf der Flucht sind. Als 
wir `Stille Nacht` sangen, hatten die meisten wässrige Augen. 

Der Ostersonntag 1946 war für uns nicht mehr ganz so trübselig. Zwar war auch noch 
nicht an eine Heimkehr zu denken, aber allein die erwachende Natur stimmt 
hoffnungsvoller. Die meisten hatten mittlerweile auch Post erhalten. Es waren zwar auf der 
ersten Rückantwortkarte nur fünfundzwanzig Worte zugelassen, aber es war ein 
Lebenszeichen.“ 



  

„Habt ihr euch am Ostermontag nicht wieder getroffen?“ 
„Jürgen, in St. Fiel habe ich in jedem Kalenderjahr einen einzigen Feiertag erlebt. Man 

kennt oder       begeht nur den fünfundzwanzigsten Dezember, es gab weder einen Oster- 
oder Pfingstmontag, noch einen zweiten Weihnachtstag, sogar am Nationalfeiertag wurde 
damals gearbeitet.“ 

„Wie war dann die Weihnacht 1946?“ 
„Die war nicht mehr ganz so trübselig wie die im Jahr zuvor. Zum einen schwebten wir 

alle in der Hoffnung, die nächste Weihnacht daheim zu sein, was allerdings nur für die 
Wenigsten in Erfüllung ging. Zum anderen hatte nahezu jeder Weihnachtspost von daheim 
erhalten. Außerdem hatten wir Vorbereitungen getroffen, wir hatten auch einen 
geschmückten Tannenbaum. Das Bäumchen hatte Hans Tobischka irgendwo geklaut und 
dafür nachher die Polizei auf dem Hals, letztendlich erhielt er aber nur einen Verweis und 
sollte dem Besitzer den Schaden ersetzen, aber er hatte ja kein Geld. 

 
 Meine Großmutter hatte mir sogar zwei Päckchen mit Weihnachtsgebäck geschickt. Die 

verwöhnte Jugend von heute würde bestimmt fragen, ob das `Hundekuchen` sei, aber für 
Zeit nach dem Krieg war das Gebäck etwas Besonderes und außerdem war es eben `von 
daheim`! Ich habe aber nur ein einziges Stück davon gegessen, ich habe nämlich für jeden 
ein kleines Päckchen gemacht. Von den Nichtrauchern unter uns habe ich Zigaretten 
gebettelt. Wir hatten ja ein einziges Mal eine Packung Reemtsma als Marketenderware 
erhalten hatten. Die Nichtraucher bekamen ein Päckchen mit vier Gebäckstücken, das 
Päckchen der Raucher enthielt ein Gebäckstück und vier Zigaretten. Ich habe an 
Weihnachten den Niklaus gemacht mit Bescherung. Mein Kostüm war bestimmt das 
originalste und ärmlichste, das je ein Nikolaus trug. Ein umgestülpter Jutesack diente als 
Kopfbedeckung und Mantel, einen zweiten Sack hatte ich mit einem Strick um den Bauch 
gebunden. Die Päckchen hatte ich in einem Sack, den ich ausgeleert habe. Die Überraschung 
war perfekt, du kannst dir nicht vorstellen, wie sich die Männer auf die Päckchen gestürzt 
und das mit dem eigenen Namen gesucht haben.  

Vor der Bescherung habe ich mein Gedicht  vorgetragen. Ich habe es Wochen vor 
Weihnacht zusammengereimt. Der Inhalt war in erster Linie meinem Kameraden und 
väterlichen Freund Ernst Zech aus Wernigerode gewidmet. Wenn einen von uns 
Weltuntergangsstimmung übermannt hat, hat der andere Seelendoktor gespielt. Er war 
damals genau doppelt so alt wie ich, war verheiratet und hatte eine Tochter und einen Sohn 
Im Grunde war die Gefangenschaft für die Familienväter noch grausamer wie für uns junge 
Marschierer. Wir wussten aber, dass Viele noch schlechter dran waren als wir, seien es die 
im Bergwerk oder in den Steinbrüchen und erstrecht die in russischer Gefangenschaft. Nach 
dem Krieg haben wir uns geschrieben. Bei den Bewohnern der DDR musste man immer 
`zwischen den Zeilen` lesen In den letzten Jahren hat er eine Pilzzucht. Ich bin überzeugt, 
dass das eine Verlegenheitslösung war, weil er kein `linientreuer Staatsbürger` war. Wir 
hatten uns vorgenommen, einmal miteinander hierher zu fahren. Als. für die Rentner die 
Ausreiseerleichterung kam, habe ich ihn gleich eingeladen. Wochen danach erhielt ich von 
seiner Frau die Nachricht, dass er ganz überraschend verstorben war und ich stehe heute 
leider ohne ihn vor seiner ehemaligen Behausung.“ 

„Und das Gedicht, hast du das noch daheim?“ 
„Bei der Vorbereitung für diese Reise habe ich in meinen alten Unterlagen gestöbert und 

hielt das Gedicht plötzlich in den Händen. Mir kam der Gedanke es mitzunehmen, um es dir 
am Ort der `Erstaufführung` vorzulesen. Soll ich?“ 

„Natürlich, fange schon an!“  



  

 
  Ja, hier bin ich recht, hier kehr ich ein. 
  Von weitem rief mich milder Kerzenschein 
  zu euch, die ihr, obwohl ihr scherzt und lacht, 
  das Heimweh tragt im Herzen Tag und Nacht. 
 
  Ich hatte auch gestern den Weihnachtssack 
  mit Gaben auf den Rücken gepackt. 
  Leise rieselte Schnee, 
  still und starr lag der See. 

 
Kein Sternlein leuchtet  am Himmelszelt, 

  Neuschnee bedeckte die schlafende Welt 
  Und über all der schimmernden Pracht 
  ist`s wie ein Raunen: S´ist Heilige Nacht. 
 
  Mein Ziel ist die Stadt, deren Lichtermeer 
  den Weg mir wies schon von weitem her. 
  wo Eltern und Kinder in seliger Runde 

unterm Christbaum vereint in dieser Stunde.  
 
In den Augen der Kinder spiegeln die Lichter 
Und Erwartung rötet die hellen Gesichter. 
Doch auch Tränen rollen versteckt über Wangen, 
die zerfurcht und gezeichnet von Schmerzen und Bangen. 
 
Viel Freude sah ich beim Gang durch die Gassen, 
aber auch das Leid, das der Krieg hinterlassen. 
Ich fand eine Stube, gemütlich und warm,  
drin saß eine Mutter, die Kinder im Arm. 
 
Mit der Linken hielt sie ihr Mädchen umschlungen, 
mit der Rechten den etwas älteren Jungen. 
Sie schauten verzückt in den Lichterbaum 
und merkten meinen Eintritt kaum. 
 
Dann sangen sie, wie`s die Mutter gelehrt, 
worauf ich sie bescheiden beschert. 
Welch´Jubel erzeugten die wenigen Gaben, 
an der Freude konnt´ sich das Mutterherz laben. 
 
Doch plötzlich entfloh aus des Mädchens Gesicht 
Jegliches Lachen, Freude und Licht. 
Das liebliche Mündchen verzog sich zum Weinen, 
in ihren Augen sah man Tränen erscheinen. 
 
Und schluchzend und stockend sprach es leis´: 
Ich habe das Christkind gebeten so heiß 



  

und Mama sagt`s auch, wenn Weihnacht ist da, 
dann haben wir wieder unsern Papa. 
 
All` dieses Schöne keinen Spaß mir jetzt macht, 
 hättest du mir doch lieber den Papa gebracht. 
Auch der Junge ist nun den Tränen nah, 
und seufzt: Niklaus bringt doch  nicht den Papa. 
 
Die Franzosen lassen ihn nicht fort, 
er schuftet bei den Bauern dort. 
Doch, bitte, Niklaus, sei so gut, 
geh hin, wo Papa schaffen tut. 

 
Sag´ ihm, dass heute Weihnacht ist,  
dass du bei uns gewesen bist. 
Wir flehen zum Christkind artig und brav, 
dass er bald wieder zu uns darf. 
 
Ich erfüllte gerne des Jungen Bitte 
und lenkte eilend meine Schritte 
zu euch, nahm weder Rast noch Ruh 
und überall rief man mir zu: 
 
Grüß` meinen Vater, Gatten, Sohn, 
zwei Jahre ist er gefangen schon, 
und meinen Vetter, Onkel, Paten! 
Sie grüßen euch alle, Kameraden. 
 
Doch nun muß ich weiter, hab nicht mehr viel Zeit, 
es warten gar viele und der Weg ist noch weit. 
Gesundheit und das Glück sei euch beschieden 
Mit der baldigen Heimkehr zu euren Lieben.“ 
 

Eine kurze Zeit sind wir beide still, dann sagt Jürgen:„Ich kann jetzt verstehen, warum du 
an dieses Haus gewollt hast. Was haben deine Kameraden zu deinem Gedicht gesagt?“ 

„Nichts, als ich mein `Niklaus-Kostüm` abgelegt hatte, kam Ernst auf mich zu und hat mir 
stumm die Hand gedrückt.“  

„Ist euer Wunsch, die nächste Weihnacht daheim feiern zu können, in Erfüllung 
gegangen?“  

„Nur für ganz wenige. Kurt und ich konnten ja als Freiarbeiter in Urlaub fahren, 
ansonsten ist nur unser alter Berliner, der Otto Kümmele, vor Weihnachten 1947 entlassen 
worden. Alle anderen waren noch da, als ich am 17. Januar wieder in St. Fiel eintraf.“ 

„Habt ihr am Ostersonntag 1947 auch hier gefeiert?“ 
„Natürlich, und das war unsere komfortabelste Feier. Wir hatten hier in diesem Haus 

gemeinsam gegessen, mittags gab es Hühnerbraten mit selbst gemachten Nudeln und 
abends außer den Resten vom Mittagessen Brötchen mit Butter und Käse. Die Chefin von 
Ernst stellte für die Zubereitung der Mahlzeiten Küche und Backofen zur Verfügung. Franz 
hat gekocht, er war ja Metzger und Koch. Rudi als gelernter Bäcker hat die Brötchen 



  

gebacken und die Nudeln gemacht. Jedem von uns wurde am Sonntag zuvor gesagt, was er 
an Zutaten mitzubringen habe. Unsere Arbeitgeber zeigten sich sehr großzügig, auf dem 
Tisch standen sogar vier Brathühner. Wir waren zu dem Zeitpunkt schon nahezu zwei Jahre 
in St. Fiel, außer Hans Tobischka hatte keiner von uns seine Arbeitsstelle wechseln müssen. 
Neu hinzu kam Kurt. Ernst hatte sogar den deutschen Lageführer vom Lager Gueret 
eingeladen, der den Tag mit uns verbracht hat. Dabei haben wir erfahren, was es an 
Neuigkeiten wegen unserer Entlassung gab. Er bezweifelte, dass der Entlassungsplan nach 
Kategorien, wie er in der Tageszeitung stand, eingehalten werden könne, aber auf dem 
Repatriierungssektor würde durchaus etwas laufen und die Sache mit den Freiarbeitern 
würde bald beginnen 

Von den Brötchen, die Rudi gebacken hatte, war der Patron von Ernst ganz begeistert. 
Als dessen Sohn Erstkommunion hatte, musste Rudi für das Fest Brötchen backen.“ 

„An Weihnachten 1947 waren die meisten von euch also noch da, wann wurden deine 
Kameraden entlassen?“  

„Ende Januar und Anfang Februar ging es dann Schlag auf Schlag, allerdings nur für die 
Chargierten und die Vierzigjährigen. Als Erster wurde Emil zur Entlassung ins Lager gerufen. 
Er war Unteroffizier und wohnte in der englischen Besatzungszone. Anfang Februar ging ein 
Transport in die russisch-besetzte Zone. Dazu gehörte Ernst und die Beiden aus La Valette. 
Edmund und Franz waren als Vierzigjährige die Nächsten, aber die Jüngeren waren  noch da, 
als ich Ende Juni heimfahren durfte. Die letzten wurden bekanntlich erst im November 1948 
entlassen.“  

 

 
 

Die Kriegsgefangenen an Ostern 1947. Sitzend v. links Otto Kümmele, der Lagerführer 
vom 

Lager 124  in Gueret, Ernst Zech; 
stehend: Heinz ?, Hans Weiser, Kurt Breder, Emil Zielasko, Karl Walter, Ludwig 

?.Hermann ?, Hans Tobischka, Franz, Metzger aus Bad Dürkheim und Edmund, der Schreiner 



  

 

 
 

Besuch in La Barde 1965. Marcel Beaufert mit seinem Pferd, unser Sohn Jürgen reitet. 
 
 
„Vater, du sagst, der deutsche Lagerführer war bei euch zu Gast. War der Lagerführer 

kein Kriegsgefangener?“ 
„Selbstverständlich war er auch ein Gefangener. In allen Gefangenenlagern, ob beim 

Amerikaner oder beim Franzosen, wurde ein Kriegsgefangener zum deutschen Lagerführer 
gemacht. Gewöhnlich wurde ein Ober- oder Hauptfeldwebel, der sich sprachlich mit dem 
Lagerkommandanten verständigen konnten, zum Lagerführer ernannt. In dieser Position 
genoss der 

Gefangene natürlich Vorteile, am Anfang hauptsächlich bei der Verpflegung, später 
sicher auch durch gewisse Freiheiten, deshalb durfte der Lagerführer auch mit Genehmigung 
des französischen Lagerkommandanten ohne Bewachung zu uns kommen. Leider gab es 
unter den Lagerführern auch ganz miese Typen, die sich auf Kosten der Mitgefangenen 
Vorteile verschafften. Die Sieger ließen die `Dreckarbeit` gar zu gerne durch Mitgefangene 
erledigen. In größeren Lagern gab es ja auch die aus Gefangenen ernannte Lagerpolizei. 
Diese Lagerpolizisten verhielten sich genau wie manche Lagerführer nicht immer 
kameradschaftlich. Ich habe dir das Geschrei des deutschen Lagerführers in Chateauroux 
erzählt, als ich Alfreds Haare geschnitten habe. Der Mann, den wir eingeladen hatten, war 
jedoch kein Kameradenschinder. Er war auch noch nicht lang Lagerführer, er wurde vom 
französischen Kommandanten wegen seiner Sprachkenntnisse dazu bestimmt. Sein 
Vorgänger jedoch hatte diesbezüglich allerhand auf dem Kerbholz. Man munkelte aber, dass 
er seinen Lohn erhalten hatte von Leuten, die  krankheitshalber noch vor ihm entlassen 
wurden. Die „Buschtrommeln“ übermittelten seine Ankunftszeit in Offenburg. Dort mussten 
sich ja alle Heimkehrer zwecks Entlassung aus der Deutschen Wehrmacht melden. Mehrere 
ehemalige Gefangene, die er schikaniert hatte, hätten ihn auf dem Bahnhof geschnappt und 
bei Nacht und Nebel auf den Gleisen gehörig verprügelt.“ 



  

„Wenn sich das tatsächlich ereignen hat, war es eine gerechte Strafe. Und was machen 
wir jetzt mit dem angebrochenen Nachmittag? Was hast du noch vor?“ 

„Wir dürfen heute nicht zu spät zur Marie kommen, damit die Beiden nicht auf den 
Gedanken kommen, wir wollten uns von unserer Einladung drücken. Wir laufen noch runter 
in die Stelle, wo man den Fußpfad nach La Barde sehen kann. Da kommen wir auch an dem 
Gehöft vorbei, wo ich mein erstes Maschinendreschen in Frankreich miterlebt habe.“ 

„Warum erwähnst du die Drescherei, war das etwas Besonderes?“   
„Und ob, der Dreschtag war das größte Fest im Jahr, was Essen und Trinken anbelangt. 

Da ließ sich kein Bauer `lumpen`, das Frühstück bestand schon aus vier oder fünf Gängen. 
Beim Mittagessen waren es mindestens sechs Gänge und das Abendessen genauso ausgiebig 
wie das Frühstück. Am Rotwein wurde nicht gespart, mein Chef kaufte schon im Frühjahr 
den Dreschwein. Ein Fass mit ungefähr achtzig Liter wurde vor dem Dreschen nicht 
angerührt“ 

Wie war es dann beim ersten Mal? Hast du dich richtig satt gegessen? Warst du nicht 
besoffen?“ 

„Im ersten Jahr war das Dreschen trotz des guten Essens eine Riesenschinderei für uns 
Gefangene, da wir ja völlig kraftlos waren. Ich konnte am Anfang kaum eine Strohgarbe 
tragen. Wenn man monatelang gehungert hat und bis auf die Knochen abgemagert ist, hat 
man ständig ein Hungergefühl, selbst wenn der Magen bis zum Platzen vollgestopft ist. Es 
dauert Monate, bis das Hungergefühl weggeht und im Unterbewusstsein bleibt es noch viele 
Jahre haften. Das Schaufenster einer Metzgerei erweckte in mir noch nach Jahrzehnten den 
Kaufdrang, aber wer das nicht am eigenen Leib verspürt hat, kann es nicht nachempfinden.“ 

„Du hast mir noch nicht gesagt, wie der erste Dreschtag dann verlief!“ 
„Wir waren höchstens drei Wochen in La Barde, als mich morgens um sechs unser 

Nachbar Gaston abholte. Zusammen mit dem anderen Nachbarn André und Hans gingen wir 
nach Beauchabras. Der erste Teil der Wegstrecke bis zum Bach war mir bekannt, denn in den 
Feuchtwiesen entlang des Baches mähte ich unter Qualen am nicht enden wollenden, 
unvergesslichen ersten Sonntagmorgen in La Barde. Den Bach überquerten wir auf einem 
Baumstamm balancierend, als Geländer diente eine Holzstange, die lose in zwei Astgabeln 
lag, die an beiden Ufern eingepflockt waren. Jenseits des Baches sprangen wir dann von 
Felsbrocken zu Felsbrocken, die im Schrittabstand bis zum Ende der Feuchtwiesen aufgereiht 
waren. Oben auf dem Hang erblickte ich die Dächer von Beauchabras.  

Noch bevor wir unser Ziel erreichten, hörte man, dass die Dreschmaschine in Gang 
gesetzt wurde. Ein Lokomobil trieb die Dreschmaschine an. Mir wurde gleich meine Arbeit 
angewiesen, ich musste Strohballen  von der Presse in die Scheune schleppen. Bis zum 
Frühstück um neun Uhr war ich schon hundemüde. Ich saß zusammen mit Hans und vier 
Franzosen an einem Tisch. Als erstes wurde eine Platte mit sechs Scheiben Wurst 
aufgetragen. Hans blickte mich erschrocken an, sicher  dachte er dasselbe wie ich: Ein 
einziges dünnes Wurstscheibchen als Frühstück, das darf doch nicht 

wahr sein. Jeder von uns beiden verschlang zur Wurstscheibe eine Unmenge Brot, denn 
wir wussten ja nicht, dass dies nur der erste Gang war und vier weitere folgen würden. 
Trotzdem blieb auch bei den folgenden vier Gängen nichts übrig. Unsere französischen 
Tischgenossen wunderten sich über die Mengen, die wir beide verschlangen. Nur beim 
Rotwein hielt ich mich zurück, ich war mir bewusst, dass ich bei meiner körperlichen 
Verfassung sehr schnell betrunken wäre. 

Nach dem ausgedehnten Frühstück begab ich mich wieder an den mir zugewiesenen 
Arbeitsplatz. Schon nach kurzer Zeit war ich wieder „ hundemüde“ und sehnte die 
Mittagspause hierbei. In solchem Zustand  vergeht die Zeit viel zu langsam, es dauerte eine 



  

Ewigkeit, bis die Maschine endlich abgeschaltet wurde und wir uns zum Mittagessen an den 
Tisch setzen könnten. Auch das Mittagessen bestand aus mehreren Gängen, zum Schluss gab 
es noch Kaffee. Am Nachmittag quälte ich mich wieder mit der Strohschlepperei ab. Endlich 
kurz vor sieben Uhr wurde die letzte Garbe in die Trommel eingelegt. Wie gerädert 
schleppte ich mich in die Stube zum Abendessen. Vor Müdigkeit glaubte ich, keinen Bissen 
hinunter zu bringen. Aber als die erste Platte auf dem Tisch stand, war die Essgier noch 
stärker als die Müdigkeit. Dem Rotwein wurde beim Abendessen kräftig zugesprochen, die 
Stimmung wurde immer gelöster und bald wurde gesungen. Für Hans und mich wurde es 
wegen der Sprachschwierigkeit langweilig und wir waren froh, als Gaston das Zeichen zum 
Aufbruch  gab. Ich merkte, dass Gaston und André auch angeheitert waren. Auf dem 
Heimweg trieben die Beiden mit Hans ihren Schabernack. André überquerte den Bach auf 
dem Stamm balancierend als Erster, dann ließ Gaston dem Hans den Vortritt. Als dieser über 
der Bachmitte war, hoben André und Gaston die als Geländer benutzte Stange aus den 
Astgabeln und warfen sie weg. Hans verlor natürlich das Gleichgewicht. Er fiel ins Wasser 
und war pudelnass. Die Franzosen amüsierten sich köstlich, hoben die Stangen wieder in ihre 
Halterung zurück und forderten mich zum Überqueren des Baches auf. Ich war vorgewarnt 
und nicht bereit, ein unfreiwilliges Bad zu nehmen. Ich setzte mich rittlings auf den Stamm 
und rutsche so an das andere Ufer. Drüben angekommen war ich der Lachende.“ 

„Musstest du  in der folgenden Zeit oft zum Dreschen?“ 
„Im ersten Jahr nur noch vier oder fünf Mal, ansonsten ging der Patron. Aber in den 

beiden folgenden Jahren schickte mich mein Chef immer. Zum Dreschen wurden zwanzig bis 
zweiundzwanzig Männer benötigt. Bei Allen, die geholfen haben, musste man dagegen 
dreschen, das heißt also, dass ich jährlich mindestens zwanzig Tage beim Dreschen 
eingesetzt war.“ 

„Ich weiß zwar nicht, weshalb beim Dreschen so viele Leute benötigt werden, aber ich 
frage trotzdem, ob du immer Strohballen getragen hast?“ 

„Nein, habe ich nicht. Im darauf folgenden Jahr war ich ja körperlich fit und wurde 
immer, weil ich so groß war, zum Hochgabeln der Garben auf die Dreschmaschine eingeteilt. 
Das war eine der anerkannt schwersten Arbeiten, aber ich machte sie gerne. Weil einer 
allein diese Arbeit den ganzen Tag nicht durchhalten konnte, musste man eine halbe Stunde 
gabeln und hatte dann genauso lange Pause. Bei jedem Bauern wurden in etwa stündlichem 
Abstand den Dreschern Rotwein angeboten. Als Erster und nochmals am Schluss kam immer 
der dran, der die Garben  hoch gabelte. Während des Dreschens habe ich täglich bis zu zwei 
Liter Rotwein konsumiert, aber wegen der körperlichen Anstrengung  und dem guten Essen 
war ich dabei keineswegs betrunken, ja noch nicht einmal angeheitert.“ 

„Ich kann mir nicht vorstellen, dass das Hochgabeln der Garben so schwer sein soll?“ 
„Du hast ja auch noch keine Roggengarbe gesehen, viel weniger noch eine gegabelt. Im 

Zeitalter des Mähdreschers gibt es ja so etwas nicht mehr. Sicher hast du auch keine Ahnung 
vom Arbeitsablauf der Getreideernte in Handarbeit.“ 

„Stimmt, hast du das noch miterlebt?“ 
„Und ob, nicht nur gesehen, sondern auch gemacht. Das Getreide wurde mit der 

Getreidesense, dem Reff geschnitten. Beim Reff ist im rechten Winkel zum Blatt ein Gestell 
am Stiel zum Beiseiteraffen der Halme angebracht. Gemäht wurde gegen das stehende 
Getreide, der Korb (Reff) bewirkte, dass die geschnittenen Halme an das noch stehende 
Getreide angelehnt wurden. Dem Schnitter folgte eine zweite Person, die die Halme mit der 
Sichel aufnahm und auf dem Boden zum Trocknen ausbreitete. Diesen Vorgang nannte man 
Wegmachen. Zwei Tage später wurde angetragen, das trockene Getreide wurde vom Boden 
mit der Sichel aufgenommen, in Seile gelegt und gebunden. Bei uns daheim wurden zum 



  

Binden der Garben aus Roggenstroh gefertigte Strohseile genommen. Hier in der Gegend 
wurden aus Hanf gefertigte Garbenstricke verwendet und die Garben so groß wie möglich 
gemacht. Der Roggen wird bis zu zwei Meter lang. Um eine solche Garbe zu gabeln, benötigt 
man außer der Kraft eine gewisse Fertigkeit, ohne die man die schweren Garben weder auf 
die Dreschmaschine noch beim Einfahren der Ernte auf den Leiterwagen bringt. 

 
Ich zeige Jürgen noch den Fußpfad nach La Barde, dann wird es Zeit zur Rückkehr zu 

Marie. Jürgen will während der Rückfahrt noch etwas über das Dreschen erfahren. 
„Vater, hattet ihr beim Dreschen als Kriegsgefangene Nachteile bei der Zuweisung von 

Arbeiten oder beim Essen?“ 
„Jürgen, weder - noch, man schätze unsere Arbeit, war freundlich zu uns und auch am 

Tisch gab es keinen Unterschied. Gut, ich habe ja bereits erwähnt, dass wir nach einer bösen 
Erfahrung vermieden haben, uns neben Kriegsteilnehmern vom Ersten Weltkrieg  zu setzen. 
Ja, ein einziges Mal haben wir Gefangene uns beim Essen geärgert. Der Hausherr war nicht 
einmal Franzose, sondern ein Italiener, der in den Hof eingeheiratet hatte. Zusammen mit 
drei anderen Kameraden halfen wir beim Dreschen und setzten uns natürlich zusammen an 
einen kleinen Tisch  mit vier Plätzen. Ob der Tisch zufällig oder absichtlich da war, mag ich 
nicht zu beurteilen. Beim Auftragen der Speisen war die Absicht eindeutig. Ich muss 
vorausschicken, ein Gang beim Essen bestand immer aus gebratenem Huhn. Bei größeren 
Bauern gab es in der Regel für vier Mann ein Huhn, bei kleineren Bauern wurde dafür 
Hühnerragout serviert. Ich fischte aus der Sauce nach einem Stück Hühnerfleisch und 
erschrak, ich hatte einen Hühnerkopf erwischt. Ich betrachtete es als Zufall, den in der 
dortigen Gegend wird bei Huhn und Hahn der Kopf nicht abgetrennt, sondern mitgebraten. 
Emil griff in die Sauce und erwischte auch einen Kopf, Alfred ergatterte Kopf Nummer drei 
und Rudi den vierten. Nach anderen Fleischstücken suchten wir vergeblich. Das nahmen wir 
nicht einfach hin, ich warf meinen Hühnerkopf unter den Tisch für die Hunde, meine drei 
Kameraden folgten meinem Beispiel. Dann standen wir auf und verließen den Raum. Man 
wollte uns zurückholen, aber wir lehnten dankend ab und verzichteten auf das weitere 
Essen, so hungrig waren wir ja nicht mehr. Aber unsere Rache folgte auf dem Fuße: Wir 
arbeiteten nur noch im Schneckentempo und verlängerten dadurch die Dreschzeit um eine 
Stunde. Der Hausherr war wütend, fand aber bei den jüngeren Franzosen, die wir informiert 
hatten, keine Unterstützung, sie grinsten und gaben uns im Geheimen Recht. Dies war die 
einzige Benachteiligung, die ich erlebt habe.“ 

 
Wir kommen rechtzeitig bei Marie an. Robert kommt kurz nach uns von der Arbeit heim. 

Wir kleiden uns um und steigen zu Robert und Marie in deren Wagen, nach zwanzig Minuten 
sind wir am Ziel angelangt. In einem netten Speiselokal hat Robert einen Tisch reservieren 
lassen. Da ich mich in französischen Speisekarten nicht auskenne, überlassen Jürgen und ich  
die Auswahl unseren Gastgebern, die aber an diesem Abend unsere Gästen sind. Auf jeden 
Fall ist das Essen vorzüglich. Robert tut mir leid, weil er sich als Chauffeur beim Trinken 
zurückhalten muss. Als der Hauptgang beendet ist,  bittet mich Marie, mit meiner Erzählung 
vom Vorabend fort zu fahren  Sie wollte wissen, wie mein Urlaub verlief, denn damals hätte 
ich nach meiner Rückkehr nach La Barde nichts darüber erzählt. 
  



  

 
„Wenn ich mich recht entsinne, habe ich am Schluss erwähnt, dass wir beide auf dem 

Bahnsteig in Offenburg vor dem Schnellzug standen und nicht zusteigen konnten. Der Zug 
war so überfüllt, dass sogar auf den Trittbrettern Reisende mit Gepäckstücken standen. Wir 
eilten von Wagen zu Wagen, nirgends war eine Zusteigemöglichkeit. Langsam erfasste uns 
Panik und wir befürchteten, der Zug würde ohne uns abfahren. Zufällig fiel mir auf, dass 
beim ersten Wagen kein Gedränge war. Wir eilten nach vorn, aber bevor ich den Türgriff 
erfassen konnte, raste der Schaffner auf uns zu und brüllte: Halt, nur für Ausländer, weg vom 
ersten Wagen! Mein Kumpel wollte schon resigniert zurück weichen,  mich aber 
beeindruckte das Geschrei keineswegs. Mit einer Riesenwut im Bauch konterte ich in 
derselben Tonlage, natürlich in Französisch:  ´Zum Donnerwetter, ich bin auch Ausländer!`  
Misstrauisch betrachtete der Schaffner mein aus einem Jutesack bestehendes Reisegepäck, 
aber er öffnete uns die Türe. Ich bedanke mich grinsend mit einem merci beaucoup und stieg 
zu. Es war ein Wagen für die zweite Klasse mit gepolsterten Abteilen, in der dritten Klasse 
gab es damals ja nur Holzbänke. Im vordersten  Abteil lagen zwei Männer, auf jeder Bank 
einer. Ich fragte auf Französisch, ob hier alle Plätze belegt seien, die Männer richteten sich 
sofort auf und machten uns Platz. Mir wurde schlagartig bewusst, wie erniedrigend es also 
nun im besiegten Deutschland zuging: Die Sieger liegen auf Polsterbänken und die deutschen 
Armleuchter stehen zusammengezwängt auf den Trittbrettern. Trotzdem hatten wir beiden 
Heimkehrer keine Hemmungen, uns in unserer Muttersprache zu unterhalten. 

In Karlsruhe verabschiedete ich mich von meinem Kumpel, ich wollte ja zuerst nach 
Grötzingen zu Onkel Wilhelm und Tante Lydia. Ich hatte sofort Anschluss und war noch vor 
sechs Uhr in Grötzingen. Den Fahrdienstraum betrat ich in der Hoffnung, Onkel Wilhelm im 
Dienst anzutreffen, was aber nicht der Fall war. Der Fahrdienstleiter meinte, gewöhnlich 
käme der Chef kurz nach sechs herunter, allerdings habe er heute noch nicht gehört, dass er 
aufgestanden sei. Aber ich könne ruhig hoch gehen, der Chef sei bestimmt schon wach. Also 
ging ich ins Treppenhaus. Schon nach den ersten Stufen hörte mich Ullmann, Onkels 
Schäferhund und gab Laut, aber es war kein warnendes Bellen, sondern ein freudiges Jaulen. 
Onkel Wilhelm öffnete im Nachthemd die Abschlusstüre einen Spalt, um zu sehen, wer 
kommt. Ullmann zwängte sich durch den Spalt und begrüßte mich stürmisch. Ich war 
gerührt, nie hätte ich geglaubt, dass der Hund mich nach fünf Jahren wieder erkennen und 
seine Freude über unser Wiedersehen so gefühlvoll zum Ausdruck bringen würde. Onkel 
Wilhelm streckte mir freudig überrascht die Arme entgegen, ich hatte von meiner Rückkehr 
ja nichts geschrieben. Er bat mich in der Küche Platz zu nehmen, während er und Tante sich 
ankleideten. Dass dann das große, gegenseitige Frage- und Antwortspiel begann, muss nicht 
erst betont werden.“ 

Marie will wissen: „Karl, deine Oma hat doch sicher auf dich gewartet. Bist du lange bei 
deinem Onkel geblieben?“ 

„Nein, am Nachmittag fuhr ich weiter und kam kurz nach neunzehn Uhr in unserem Dorf 
an. Aber etwas muss ich noch von Grötzingen erwähnen. Ich gab meiner Tante die Hälfte 
vom Speck, den mir Andrè Leroux schenkte. Meine Tante freute sich riesig und meinte, 
damit könne sie endlich wieder einmal das Mittagessen für einige Wochen abschmelzen. Da 
wurde mir erst bewusst, wie zutreffend Andrès Äußerung war, dass der Speck derzeit in 
Deutschland angebrachter sei als Wurst oder Fleisch. 

21. Urlaub als Freiarbeiter  



  

Aber weiter zu meiner Ankunft daheim. Ich kniete zwar nicht nieder, als ich aus dem Zug 
stieg, um den Heimatboden zu küssen, dafür hatte ich es zu eilig heim zu kommen. Aber ich 
weiß nicht, ob ihr euch vielleicht vorstellen könnt, was in mir vorging, als ich nach 
dreieinhalb Jahren den Heimweg vom Bahnhof wieder beschritt. Ich war froh, niemand zu 
begegnen, der mich aufhalten konnte. Bewegt öffnete ich unsere Haustüre, nahm zwei 
Stufen auf einmal und riss die Stubentüre auf. Zuerst sah ich nur Oma, ihr kullerten die 
Freudentränen unaufhörlich über die Wangen, aber ihr erster Satz war: Ich mach dir gleich 
was zu essen! Als ich die Spiegeleier aß, saß sie mir gegenüber mit gefalteten Händen und 
flüsterte ein Dankgebet. Jetzt erst sah ich mich in der Stube um. Es hatte sich manches 
geändert. In einer Ecke stand ein Bett, darin lagen zwei Schulmädchen, ganz still und wagten 
sich nicht zu rühren, aber sie ließen mich nicht aus den Augen  Es waren meine Kusinen, die 
Töchter von Onkel Karl, dem Bruder meiner Mutter. Die Familie wohnte nach dem 
Kriegsende bei uns. Als ich die Mädchen nach dem Essen begrüßt hatte, standen ihre 
Plappermäulchen nicht mehr still, aber nichts  hielt mich zuHause, ich wollte zuerst zum 
Schifferdeckers Onkel und dann zum Toni, unserer Stammkneipe von früher. Wie oft hatte 
ich mir ausgemalt, wie herrlich es sein wird, wenn ich zum ersten Mal wieder die vertraute 
Wirtsstube betreten werde. Ich ließ mich tatsächlich auch nur eine Viertelstunde von Onkel 
Karl, Tante Hilda und ihrer ledigen Schwester Emma aufhalten, dann rannte ich buchstäblich 
im Laufschritt zum Toni. Aber dort erhielt ich  die erste kalte Dusche. Meine Erwartung, alles 
knüpfe sich nahtlos an die Zeit von früher an, wurde gänzlich zerstört. Die Wirtin nahm kaum 
Notiz von mir, am Stammtisch saßen nur fremde Gesichter. Schnell leerte ich mein Bierglas 
und schlurfte ernüchtert heim. Mir wurde schlagartig bewusst, dass die Zeit nicht stehen 
geblieben war. Das wurde mir auch in den darauf folgenden Tagen immer wieder vor Augen 
geführt. Im Dorf sah ich so viele fremde Gesichter. In nahezu jedem Haus waren 
Heimatvertriebene, Flüchtlinge oder Ausgebombte untergebracht, bei uns wohnten außer 
der Familie von Onkel Karl noch eine heimatvertriebene Familie aus dem Sudetenland. Die 
Wiedersehensfreude mit Verwandten und Bekannten war in den allerwenigsten Fällen 
ungetrübt, der Krieg hatte in den meisten Häusern seine Spuren hinterlassen. Von mir allein 
waren drei Cousin und ein Onkel gefallen.“   

„Karl, hat kein Mädchen auf dich gewartet?“ will Marie wissen. 
„Nein, Marie, aber wegen einer Dummheit von mir, die ich später sehr bereut habe!“ 
„Wieso? Hattest du eine Freundin, bevor du Soldat geworden bist?“ 
„Ja, Marie, und sie hat mir 1946, als ich bei Euch war, einen wunderschönen Brief 

geschrieben und versprochen, dass sie auf mich warten würde, auch wenn meine  
Gefangenschaft noch lange dauern würde. In meiner `Weltuntergangsstimmung` schrieb ich 
ihr, meine Zukunftsaussichten seien miserabel, ich wüsste nicht, wie ich meinen 
Lebensunterhalt ohne Beruf bestreiten könne, wenn ich entlassen werde. Sie solle nicht auf 
mich warten und mich vergessen. Verständlich, dass sie mir nicht mehr geschrieben hat. Ich 
wünsche mir so sehr, dass ich diese Frau noch einmal sehen würde, damit ich mich für meine 
damalige Dummheit entschuldigen kann. 

In den ersten Urlaubstagen kam ich mir ziemlich verlassen vor. Meine drei Kumpel von 
früher verbrachten ihre Freizeit mit ihren Freundinnen, sie luden mich zwar ein, aber ich 
wollte nirgends das fünfte Rad am Wagen sein.“ 

„Du hast immer nur von deiner Oma gesprochen. Was war mit deinen Eltern?“ 
„Meine Mutter war bei meiner Geburt gestorben, mein Vater war auch Soldat, aber ich 

hatte, nachdem ich eingerückt war, keine Post mehr von ihm. Er galt als vermisst und ich 
habe nie mehr was vom ihm gehört.“   



  

„Weihnachten ist doch bei Euch in Deutschland ein großes Fest. Warst du daheim bei 
deiner Oma?“ fragt Marie. 

„Am ersten Weihnachtsfeiertag war ich bei meiner Tante zum Essen eingeladen. Die 
Tante hieß übrigens auch Marie. Bei ihr habe ich mich richtig wohl gefühlt und war während 
der restlichen Urlaubszeit fast jeden  Tag dort. Bei ihr habe ich auch die Frau kennen gelernt, 
mit der ich dann befreundet war.“ 

„Fiel dir der Abschied dann schwer, als du wieder zurück nach Frankreich musstest?  Kam 
dir nicht der Gedanke, nicht mehr zurückzufahren?“ 

„Der Abschied fiel mir nicht sehr schwer, ich wusste ja, dass mein Vertrag nur bis zum 
siebten Mai 1948 lautet. Zudem wurde uns, als wir den Urlaubsantrag stellten, vom 
Arbeitsamt in Gueret mitgeteilt, Frankreich würde beim Amerikaner die Auslieferung 
beantragen, wenn wir nicht zurückkämen. Dieses Risiko wollte ich wegen fünf Monaten nicht 
eingehen  

Einige Tage vor meiner Rückfahrt wollte ich mich nach Zugverbindung erkundigen. 
Wartesaal und Vorraum waren überfüllt, weil bald der fahrplanmäßige Personenzug nach 
Mannheim einfahren sollte. Viele der Reisenden waren bestimmt so genannte Hamsterer, 
die bei den Bauern auf dem Schwarzmarkt oder im Tauschgeschäft Kartoffeln, Mehl oder 
Eier ergattern wollten. Der Schalterbeamte war mit Fahrkartenverkauf noch sehr 
beschäftigt, deshalb beschloss ich zu warten bis der Zug abgefahren war. Neben mir stand 
eine Frau mit prall gefülltem Rucksack. Plötzlich quetschen sich drei Polizisten durch die 
Menge. Beim Anblick der Beamten wurde die Frau kreidebleich vor Schreck  Heulend raunte 
sie mir zu, dass sie mit Mühe und Not die Kartoffeln im Tauschgeschäft erworben hätte und 
glaubte, ihre drei Kinder könnten sich endlich wieder einmal satt essen. Vorbei, meinte sie, 
die Kerle würden ihr die Kartoffeln abnehmen, wenn sie die Sperre passiere. Die Polizei hat 
in jener Zeit ja die ganze Hamsterware abgenommen. Schnell nahm die Frau den Rucksack 
ab und stellte ihn zwischen die Füße. Die Polizisten machten auch Ausweiskontrolle, einer 
kam auch mich zu und verlangte meinen Ausweis. Da ritt mich der Teufel. Ich zuckte die 
Achseln und sagte auf Französisch, ich könne ihn nicht verstehen. Mit Zeichen machte er mir 
klar, er wolle meine Papiere sehen. Ich zeigte ihm meinen Freiarbeiterausweis. Als er  

den französischen Stempel sah, gab er sofort den Ausweis zurück, hob die Hand zum 
Gruß an die Mütze und ging weiter. Ich hatte bemerkt, wie meine Nachbarin den Vorgang 
erstaunt beobachtet hatte. Ich raunte ihr zu, ich würde, wenn sie mir vertraut, ihren 
Rucksack durch die Sperre tragen, mir würde kein Polizist was abnehmen. Die Frau meinte, 
ihr bliebe ja gar keine andere Wahl. Schnell holte ich mir noch eine Bahnsteigkarte, 
marschierte mit den Kartoffeln durch die Sperre. Als der Zug eingefahren war, reichte ich ihr 
den Rucksack in den Wagen. Die strahlenden Augen der Frau waren der schönste Dank für 
meinen Streich. Noch bevor der Zug abfuhr, verschwand ich hinter der Güterhalle, damit die 
Polizisten nicht bemerkten, dass ich gar nicht weggefahren war.“ 

„Das war wieder einmal typisch Karl“ meinte Marie und fragte dann, wie die Rückfahrt 
nach Gueret von statten ging.  

„Am fünfzehnten Januar fuhr ich früh morgens nach Grötzingen, ich wollte 
termingerecht am selben Tag am Abend in Kehl wieder die Grenze überschreiten. Onkel 
Wilhelm suchte mir die Abfahrtszeit für einen Nachtzug von Straßburg nach Paris aus. Ich 
konnte noch ein paar Stunden in Grötzingen verweilen. Während der Unterhaltung stand 
Tante Lydia plötzlich auf und sagte, sie müsse mir was zeigen. Sie ging an Onkels Schreibtisch 
und brachte einen kleinen Stapel Fotos. Als die Franzosen kurz vor Kriegsende Grötzingen 
einnahmen, mussten auch Onkel und Tante die Wohnung räumen, Französische Soldaten 
quartierten sich ein. Als die Beiden in ihre Wohnung zurückkehren konnten, fand Tante diese 



  

Bilder vor. Sie stammten von einem französischen Soldaten. Tante wollte die Fotos nicht 
wegwerfen. Da hinten auf einem Bild eine Adresse geschrieben war, sollte ich die Bilder 
mitnehmen und an die Adresse senden, wenn ich wieder beim Bauern sei. Ich erledigte den 
Auftrag und schon nach wenigen Tagen erhielt ich ein Dankschreiben vom Besitzer der 
Fotos. Er wusste, dass er die Bilder irgendwo hat liegen lassen, weil sie in Eile aufbrechen 
mussten. Er hätte nie geglaubt, dass er sie jemals wiedererlangen würde. Wir Deutsche 
würden es fertig bringen, ihn immer wieder in Staunen zu versetzen. Der Feind und Gegner 
brächte es als Kriegsgefangener fertig, ihm seine für ihn wertvollen Andenken 
zurückzugeben.  

In Grötzingen fuhr ich rechtzeitig ab, damit ich den Zug in Straßburg bestimmt erreichen 
würde. Beim Grenzübertritt kam dann der große Hammer. Allen aus dem Urlaub 
zurückkommenden Freiarbeitern, die ihren Arbeitsplatz südlich von Paris haben, sei es strikt 
verboten, über Paris zu fahren. Das war die Folge der `Freiarbeiterinvasion` auf dem Pariser 
Ostbahnhof am 15. Dezember.  Ich war gezwungen, die nach Westen führenden 
Nebenstrecken zu benutzen. Es war katastrophal, in Frankreich führen die 
Hauptverbindungsstrecken nur über Paris. Zehn Mal musste ich umsteigen, auf einem 
Bahnhof hatte ich sage und schreibe zehn Stunden Aufenthalt. Die Stationen weiß ich nicht 
mehr, ich kann mich nur erinnern, dass sich ein Leidensgenosse, der sich mir in Straßburg 
anschloss, in Chagny verabschiedete. Er arbeitete dort in der Gegend bei einem Bauer. Beim 
Abschied gestand er mir, dass er ohne mich nicht mehr zurückgefunden hätte, weil er nur 
den örtlichen Dialekt, aber kein Schriftfranzösisch verstand. Ganze zwei Tage war ich 
unterwegs.  

Am 17. Januar stieg ich mit einem Tag Verspätung am Nachmittag in Gueret aus dem 
hinteren Triebwegen  und traute meinen Augen nicht, als ich Kurt aus dem vorderen Wagen 
aussteigen sah. Das war eine freudige Überraschung, gemeinsam marschierten wir die 
sieben Kilometer nach La Barde. Auf der Rückfahrt vom Urlaub sah man mir natürlich nicht 
mehr schon von weitem den Kriegsgefangenen an, mein Anzug, der daheim im Schrank hing, 
hatte mir noch gepasst. . 

Und jetzt wird es Zeit ans Heimgehen zu denken, Robert, rufe bitte den Wirt, ich möchte 
zahlen!“ 

 

 
Marie und Robert bedanken sich natürlich auf dem Heimweg für die Einladung. Robert 

dreht noch eine Runde mit seinem Hund. Marie lädt Jürgen und mich noch zu einem Schluck 
Rotwein ein, aber wir lehnen ab, da für Jürgen am nächsten Tag wieder eine anstrengende 
Fahrt bevorsteht. Marie fragt, ob wir tatsächlich morgen schon wieder heimfahren wollen, 
wir hätten uns doch noch so viel zu erzählen, aber wir bestehen auf unserem festgesetzten 
Termin. Marie schlägt vor, wir sollten liegen bleiben, bis Robert zur Arbeit gefahren ist und 
dann wenigstens noch gemütlich und ausführlich frühstücken. Wir stimmen zu, wünschen 
Gute Nacht und gehen zu Bett. Vor dem Einschlafen kommt Jürgen noch auf einen Punkt 
meiner Urlaubsschilderung zurück.  

„Vater, wieso der Hund dich sofort erkannt und so stürmisch begrüßt hat, ist mir 
unerklärlich!“ 

„Das war aber so. Wenn du nicht zu müde bist, erzähle ich dir noch die Vorgeschichte: 

22.Ullmann 



  

Zwei oder drei Jahre vor dem Krieg kaufte Onkel Wilhelm einen jungen schwarzen 
Schäferhund, vorher hatte er immer Riesenschnauzer. Es sprach sich herum, dass der 
Schäferhund sehr intelligent, aber auch sehr scharf war. Als Großmutter Lisette ihren Sohn in 
Grötzingen besucht hatte, war sie  ins Bein gebissen worden.  

In meinen ersten Grossen Ferien im Bahnhof Grötzingen war mir deshalb nicht ganz wohl 
in meiner Haut, wenn ich mit dem Hund allein in der Wohnung war. Zwar hatte Onkel 
Wilhelm gleich bei meiner Ankunft seinen Hund gerufen, meine Hand ergriffen und dem 
Hund auf den Rücken gelegt. Dabei sprach er den Hund an: Ullmann, das ist Karl, der ist 
brav, der wohnt jetzt bei uns, dem darfst du nichts machen. Ullmann, so hieß der Hund, 
schaute mich zwar an, aber ich hatte Zweifel, dass er das kapiert hatte und wenn ja, ob er 
sich auch daran halten würde. Wenn ich allein im Wohnzimmer saß und las, lag Ullmann auf 
seinem Platz und ließ keinen Blick von mir. Ich wagte nicht aufzustehen und war immer 
heilfroh, wenn Tante Lydia vom Einkaufen zurück war. So ging es Woche für Woche. In der 
letzten Woche der Ferien geschah dann etwas Besonderes. Ich saß wie üblich allein im 
Wohnzimmer beim Lesen, da erhob sich Ullmann, kam gemächlich auf mich zu und legte 
seinen Kopf auf meine Schenkel. Ich hielt den Atem an und schaute in seine Augen. Sein Blick 
schien mir zu sagen, ich solle keine Angst haben, er wolle mich nicht beißen. Ich fasste mir 
ein Herz und hob die Hand, um ihn zu streicheln, aber das gestattete er nicht. Er zog den 
Kopf sofort zurück, schaute mich kurz an und trottete zurück zu seinem Platz. Ich hatte den 
Eindruck, er wolle mir sagen, soweit sind wir noch lange nicht. In den restlichen Ferientagen 
wiederholte sich das Spiel, er legte seinen Kopf auf meine Schenkel, aber streicheln ließ er 
sich nicht. 

Bei meinem nächsten Ferienbesuch schickte mich Tante jeden Tag zum Milch holen. 
Sobald mir Tante die Kanne reichte, kam Ullmann angetrottet. Tante forderte den Hund auf, 
mich beim Milchholen zu begleiten. Er kannte den Weg, aber er nahm von mir keine Notiz. 
Er walzte zum Milchhaus ohne den Blick zu wenden und wartete an der Türe, bis ich wieder 
heraus kam. Noch bevor ich die Türe hinter mir zugezogen hatte, sauste er los bis zur 
Haustüre am Bahnhofsgebäude und bellte laut, als wollte er der Tante sagen, sie möge 
aufmachen, er sei zurück, der Karl kommt sicher auch bald. In den nächsten Ferien 
wiederholten sich die Spielchen, sowohl beim Lesen als auch beim Milchholen, aber 
anfassen ließ er sich immer noch nicht. In den Weihnachtsferien 1942 war ich wieder in 
Grötzingen. Es war ein kalter Winter mit viel Schnee, und im Schnee wurden wir Freunde, 
der Schäferhund Ullmann und ich. Das größte Vergnügen für den Hund war, wenn man im 
Schneebälle zuwarf und er sie mit der Schnauze fangen konnte. Wenn ich aufhörte zu 
werfen, sprang er an mir hoch und bellte, er gab mir zu verstehen, ich solle doch 
weitermachen. Von da an durfte ich ihn nicht nur anfassen, er kam zu mir und wollte 
gestreichelt werden. Wenn ich im Zimmer saß, stupste er mich an, sprang zur Türe und gab 
laut. Er wollte mir sagen, dass ich mitkommen sollte hinaus in den Schnee. Es waren meine 
letzten Ferien in Grötzingen. 

Als ich fünf Jahre später die Treppe hochstieg, gab Ullmann schon bei den ersten Stufen 
Laut. Ich dachte, Ullmann signalisierte seinem Herrchen, dass jemand kommt. Aber dabei 
blieb es nicht, der Hund jaulte, winselte und kratzte an der Türe. Onkel Wilhelm stand auf 
und wollte nachsehen, wer da in aller Frühe kommt, aber kaum hatte er die Türe einen Spalt 
geöffnet, zwängte sich Ullmann mit aller Kraft hindurch, jaulte vor Freude, sprang an mir 
hoch und leckte meine Hände. Ich war gerührt, kniete nieder, nahm den Hund in meine 
Arme und stammelte: Ullmann, ja kennst du mich noch?  Er leckte meine Freudentränen ab, 
was mehr besagte als alle Worte. Erst nach der stürmischen Begrüßung von Ullmann konnte 
ich Onkel Wilhelm die Hand reichen   



  

 
Wir warten mit dem Aufstehen bis Robert weggefahren ist, damit wir ihm bei der 

Toilette nicht im Wege sind. Marie hat für uns schon den Frühstückstisch gedeckt, sie selbst 
hatte mit ihrem Mann gefrühstückt, aber sie setzt sich zu uns. Robert hat ihr aufgetragen, 
mich für das kommende Jahr einzuladen. Er wolle mit mir in der Creuse Karpfen fischen. Ich 
nehme die Einladung an, füge aber  hinzu, vorausgesetzt, dass meine Gesundheit es zulässt, 
da ich ja nicht mehr der Jüngste bin. 

Nach dem ausgedehnten, reichlichen Frühstück ist es Zeit zum Aufbruch. Ich bin kein 
Freund langer Abschiedsszenen. Ich umarme Marie und verschwinde im Wagen. Jürgen hat 
sich schon vor mir verabschiedet. Da er weiß, was in mir vorgeht, startet er den Wagen und 
fährt los. Marie steht am Hoftor und winkt, ich winke zurück bis sie aus dem Blickfeld 
verschwunden ist. 

Wir haben Gueret schon wieder hinter uns gelassen und fahren auf der Nationalstraße 
Richtung Montlucon, als Jürgen das Schweigen bricht. 

„Vater, ich weiß, der Abschied ging dir unter die Haut. Darf ich dich trotzdem was 
fragen?“ 

„Na klar“ 
„Gestern Abend hast du erwähnt, dass drei Cousin von dir gefallen sind. Wer waren die 

Drei?“   
„Das war Willi, der Sohn von Tante Luise, der Schwester meines Vaters, dann Karl, der 

Sohn von Tante Ida, der Schwester meiner Mutter und Albert, der Sohn von Tante Marie. 
Albert war eigentlich der Cousin meiner Mutter, Tante Marie war ja die Schwester meiner 
Oma. Sie hatte nicht nur ihren Sohn, sondern kurz vor Kriegsende auch noch ihren Mann 
verloren Bei Tante Marie Guten Tag zu sagen, habe ich von Tag zu Tag hinausgeschoben. Ich 
weiß nicht, ob du verstehen kannst, was in mir vorging, als ich Verwandte oder gute 
Bekannte zum ersten Mal nach meiner Rückkehr besuchen musste, die einen oder sogar 
mehrere Angehörige im Krieg verloren hatten. Da hatte man so eine Art schlechtes 
Gewissen, dass man die ganze Scheiße überlebt hat und die Anderen ins Gras beißen 
mussten. Ich hatte das Gefühl, die Angehörigen könnten denken,  der kam  heim und 
Unserer liegt draußen. 

Dass dies Alles dumme, unberechtigte Einbildung war, habe ich dann in zwei Fällen 
erlebt. Ich war schon eine Woche daheim, als Oma mich aufforderte, endlich zu Tante Marie 
zu gehen, und zwar noch am selben Tag. Ich fasste mir ein Herz und marschierte ans andere 
Ende des Dorfes. Ich hatte Herzklopfen, als ich auf den Klingelknopf drückte. Tante Marie 
öffnete und begrüßte mich herzlich. Es sei an der Zeit,  dass ich mich mal blicken ließe, 
meinte sie. Ich blieb zum Kaffee und musste viel erzählen, aber weder von Tante Marie noch 
von ihrer Tochter Ruth wurden die beiden Gefallenen auch nur mit einer Silbe erwähnt. Für 
den Ersten Weihnachtstag wurde ich zum Essen eingeladen und ging von da an jeden Tag zu 
Tante Marie. Erst an meinem vierten oder fünften Besuch hat Tante von ihrem Kummer 
gesprochen. Ich bewundere diese tapfere Frau auch heute noch, wusste ich doch, wie sehr 
sie unter dem Tod ihres Sohnes, der schon 1941 im Alter von einundzwanzig Jahren in 
Russland gefallen war, gelitten hat. Nach meiner endgültigen Heimkehr war es auch Tante 
Marie, die sich am meisten um mich angenommen hat. Irgendwann muss ich dir das noch 
erzählen.“ 

„Welches war dann der zweite Fall, in dem du deine Meinung revidieren musstest?“ 

23. Abschied 



  

„Das war bei unserem Nachbar. Er hatte zwei Söhne, den Gustav, der war fünf Jahre älter 
als ich und den ein Jahr jüngeren Otto. Die beiden waren für mich wie ältere Brüder. Wie oft 
war ich bei ihnen. Sie lehrten mich Radfahren und Schlittschuhlaufen, das Stelzenlaufen und 
das Fangen von Maulwürfen. Ich stand immer unter ihrem Schutz, bei Schneeballschlachten 
und beim Baden. Beide sind im Krieg geblieben. Ihre Eltern waren mit von den 
angesehensten Bauersleuten im Dorf, sie hatten nur die beiden Söhne und einer der beiden 
hätte einmal den Hof übernehmen sollen. Auch da betrat ich das Haus schweren Herzens, 
aber der Noesvetter machte mir das Wiedersehen leicht. Während unseres Gesprächs stand 
er auf, holte eine Schachtel Zigaretten und gab sie mir. Früher hätte ich seinen Buben 
Zigaretten ins Feld geschickt, jetzt bekäme ich dafür die Zigaretten von ihm. Jürgen, mir 
steigt heute auch noch das Wasser in die Augen, wenn ich daran denke.“ 

„Vater, das kann ich verstehen. Wieso sagst du Noesvetter, er war doch nicht dein 
Cousin?“  

„In meiner Jugend sprach man die älteren Leute im Dorf weder mit -Du- noch mit -Sie- 
an, sondern mit -Ihr- und Vetter oder Baasch, im Hochdeutschen Base, das hatte aber nichts 
zu tun mit irgendeinem Grad der Verwandtschaft.“ 

 

 
„Wie ging es dann weiter, als du wieder in La Barde warst?“ 
„Im alten Trott natürlich wie vorher auch. Und am ersten Sonntagnachmittag haben wir 

uns wieder wie vorher auch getroffen. Die Kumpel haben Kurt und mich natürlich mit ihren 
Fragen gelöchert. Sie wollten wissen, wie es in Deutschland aussieht nach dem verlorenen 
Krieg unter den Besatzungsmächten. Ernst wollte sogar wissen, welche Schlager man nun in 
Deutschland singt. Ich musste den Ohrwurm - Wenn bei Capri die rote Sonne … - vorsingen. 
Allzu begeistert waren meine Zuhörer nicht von meiner Sangeskunst. Ich musste an meinen 
Kameraden Alfred Wedel denken, der mir einmal in Elsheim in seinem Frankfurter Dialekt 
sagte, es klinge wie -e rosdisch Gießkann - wenn ich singe  

Als Neuigkeit berichteten uns die Kameraden, dass in den nächsten vier Wochen alle 
Chargierten entlassen würden. Ich war überrascht, dass die Entlassungen nun doch schneller 
wie befürchtet voran gingen und bedauerte meinen Entschluss, Freiarbeiter geworden zu 
sein  Aber dann sagte ich mir, was soll die ganze Reue, in fünf Monaten kann ich auch nach 
Hause fahren und habe bis dahin wenigstens ein paar Groschen als Bauernknecht verdient.  

Die Kameraden, die Gefangene geblieben waren, erhofften im Stillen von uns  
Freiarbeitern sonntags eine Einladung zu einem Trink, wir durften ja mittlerweile die eine 
Kneipe in St. Fiel betreten. Diesen Wunsch haben wir aber nicht erfüllt, selbst als Einer uns 
im Spaß als Geizhälse titulierte. Diesbezüglich habe ich ihnen aber klar und deutlich zu 
verstehen gegeben, dass ich meinen Verdienst für wichtigere Dinge benötige. Außerdem 
hätte jeder von ihnen die Möglichkeit gehabt, als Freiarbeiter Geld zu verdienen. Mir sei der 
Entschluss dazu auch nicht leicht gefallen. Sparsam wie ich war, verzichtete ich sogar auf den 
Genuss französischer Zigaretten und ließ mir von Onkel Wilhelm. -Dachreiter- schicken. So 
nannte man den selbst angebauten und auf dem Speicher getrockneten Tabak. Der 
schmeckte zwar scheußlich und war unheimlich stark, aber für einen leidenschaftlichen 
Raucher besser als nichts.    

24. Noch Freiarbeiter 



  

Kurt musste seinen Entschluss zum Freiarbeiter keinesfalls bereuen. Wie sich später 
herausstellte, hätte er als Gefangener einige Monate länger ausharren müssen wie als 
Freiarbeiter.“ 

„Wurde dein väterlicher Freund Ernst dann auch bald entlassen?“ 
„Ja, er war ja auch Unteroffizier und wurde für Anfang Februar zwecks Repatriierung ins 

Lager einbestellt. Als ich ihn wenige Tage nach meiner Rückkehr abends in Beauchabras 
aufsuchte, saßen sein Patron und er in der Küche am Kaminfeuer. Der Hausherr meinte nach 
der allgemeinen Begrüßung mir gegenüber, in Deutschland müsse es ja furchtbar schlecht 
sein, sonst wäre ich bestimmt nicht mehr zurückgekommen. Ich gab ihm lachend zur 
Antwort, es sei zwar nicht sehr rosig, aber verhungern müsste niemand, zumal in der 
ländlichen Gegend. Ich sei zurückgekommen, weil ich es meinem Patron versprochen hatte. 
Die Gefahr der möglichen Auslieferung durch die Amerikaner verschwieg ich natürlich. 
Meine Antwort erzeugte beim Patron von Ernst einen Lachkrampf. Karl, meinte er, einmal 
daheim, wäre er um alles. in der Welt nicht mehr fort. Von wegen versprochen - dazu 
machte er die typische Handbewegung mit der linken Handkante in die Armbeuge des 
rechten Armes.  

An seinem letzten Abend in Beauchabras war ich natürlich bei Ernst.  Es war schon ein 
bewegender Augenblick, als wir uns Auf Wiedersehen sagten. Ernst selbst war es auch nicht 
ganz wohl in seiner Haut, sein Transport ging ja in die von den Russen besetzte Zone.  Seine 
Frau wohnte mit den Kindern in Wernigerode im Harz  Leider gab es nie ein Wiedersehen. 
Wir haben uns zwar ab und zu geschrieben. Dabei hatte er mir auch mitgeteilt, dass er in 
einem leer stehenden Stollen eine Champignonzucht angefangen hätte. Bei Briefen aus der 
damaligen DDR musste man ja wie im Dritten Reich zwischen den Zeilen lesen. Ich nahm an, 
dass er seine Meinung zu offen kund getan hatte und deshalb seine kaufmännische Tätigkeit 
verlor. 

Als dann nach vielen Jahren für die Rentner der DDR die Reiseerleichterung in den 
Westen kam, habe ich ihn sofort zu einen Fahrt nach Frankreich eingeladen. Nach Wochen 
kam ein Brief seiner Frau, meine Einladung sei leider zu spät gekommen. Ernst war beim 
Eintreffen meines Briefes schon tot, er sei kurz vorher überraschend verstorben. Mit 
Sicherheit hätte er meiner Einladung Folge geleistet, sein oft geäußerter Wunsch war ja, 
noch einmal dorthin zu fahren, wo er nahezu drei Jahre in Gefangenschaft war.“  

„Habt ihr euer sonntägliches Treffen, nachdem Ernst fort war, beibehalten?“ 
 „Jürgen, ehrlich gesagt, daran kann ich mich nicht mehr richtig entsinnen. Sicher haben 

wir uns manchmal noch getroffen, auch als Emil, Ernst, Hans, Rudi, Edmund und Franz  schon 
fort waren. Aber mit Ausnahme von Hans Tobischka und Kurt, den ich als Nachbar ja 
tagtäglich sah, waren die mir nahe stehenden Kameraden nicht mehr da. Und weißt du, 
plötzlich sehnte ich das Ende meines Arbeitsvertrages immer mehr herbei, zumal ich mit der 
Frau, die ich bei Tante Marie kennen gelernt hatte, in ständigem Briefwechsel stand.“ 

„ Hattest du denn überhaupt keine französische Frauenekanntschaft?“ 
„Nein, hatte ich nicht, aber keinesfalls, weil ich das abgelehnt hätte. Es fehlte an 

Gelegenheit und so leicht konnte man als Deutscher mit bürgerlichen, französischen Frauen 
nicht anbändeln. Landser, die sich mit diesbezüglichen Erlebnissen während der 
Besatzungszeit brüsteten, hatten ihre Erfahrungen in der Regel in bestimmten 
Etablissements gesammelt. Wenn aber eine Französin mit einem deutschen Soldaten liiert 
war, musste sie nach dem Krieg dafür bitter büßen 

Anders war es, wenn ein Patron eine heiratsfähige Tochter hatte, in die sich der bei dem 
Bauer arbeitende  Kriegsgefangene verliebt hatte und die Beiden heiraten mussten. Das kam 



  

öfter vor. Ich kam zum Glück nicht in die Verlegenheit, denn die älteste Tochter meines 
Patrons ging noch zur Schule, als ich dort arbeitete.“ 

„Konntest du dann, als die Vertragszeit abgelaufen war, in den Zug sitzen und 
heimfahren?“ 

„Keinesfalls, bis es soweit war, dass ich aus Frankreich ausreisen durfte, erlebte ich noch 
Aufregungen und Ängste genug. Ich klopfe mir noch heute im Geist auf die Schulter, wenn 
ich daran zurückdenke, wie ich mich damals als junger Marschierer mit gespielter 
Kaltschnäuzigkeit bei den Behörden durchsetzte. Letztendlich war ich vom ganzen 
Departement der erste Freiarbeiter, dem nach Vertragsende das  Ausreisevisum erteilt 
wurde. Höchst wahrscheinlich war ich auch der Einzige, zu mindest aber der Erste im 
Departement, der einen Arbeitsvertrag auf nur sechs Monate   abgeschlossen hatte. Meine 
ungeschmälerte Hochachtung gilt aber auch der Französischen Bürokratie für die schnelle 
Abwicklung, denn der Behördenweg lief von der Präfektur direkt nach Paris. In der 
Bundesrepublik hätte die Abwicklung mit den vielen Instanzen, die ihren Senf dazu erteilen 
müssen, ein Vielfaches an Zeit in Anspruch genommen. 

Am siebten Mai 1948 endete mein Arbeitsvertrag. Um ja keine Zeit zu verlieren, fuhr ich 
schon Ende März mit dem Fahrrad nach Gueret. Ich glaubte, die Ausreisegenehmigung 
würde genau wie die Urlaubserlaubnis vom Arbeitsamt erteilt und sprach deshalb wieder 
dort vor. Aber, oh Schreck, man zuckte mit den Achseln, das ginge das Arbeitsamt nichts an. 
Die Ausreisegenehmigung darf einzig und allein die Präfektur ausstellen  Enttäuscht schwang 
ich mich aufs Rad und fragte mich zur Präfektur durch.“ 

„Die Präfektur, was ist das für ein Amt?“ 
„Die Präfektur, französisch préfecture, ist das Verwaltungsgebäude des Departements, 

das heißt es sind   die Amtsräume des Präfekten, des obersten Verwaltungsbeamten eines 
Departements.“ 

„Und die übergeordnete Dienststelle des Präfekten, wo befindet sich die?“ 
„In Paris natürlich!“ 
„Jetzt kann ich deine Enttäuschung und Nervosität verstehen. Erzähl bitte weiter!“ 
„Mir schlug das Herz bis zum Hals, als ich durch das Portal der Präfektur schritt. Nach 

langem Suchen fand ich endlich  im zweiten Obergeschoß das richtige Zimmer. Ich holte 
noch einmal tief Luft und klopfte an. Im Zimmer saßen drei Herren, jeder auf einem drei 
Stufen hohen Podest. Als kleiner Bittsteller musste man also, wenn man mit einem der 
Herren sprach, noch oben schauen, beinahe wie zum Herrgott. Ich zog die Baskenmütze ab, 
nahm Haltung an und wartete, bis ich angesprochen wurde. Als ich mein Anliegen 
vorbrachte, verwies mich der Beamte, den ich anschaute, per Zeigefinger an seinen 
Nachbarn imZimmer. Der hatte mitgehört und meine Aussage mit einem verwunderlichen 
Kopfschütteln zur Kenntnis genommen. Mein neuer Gesprächspartner fragte mich, was ich 
denn eigentlich zu diesem verfrühten Zeitpunkt hier wolle. Die ersten Verträge seien im Juni 
1947 ausgestellt worden, bis zu deren Ablauf sei noch ein ganzes Vierteljahr Zeit. Dabei 
entnahm er aus einem Fach einen Vertragsvordruck und streckte mir das Papier entgegen. 
Ich solle doch nachlesen, der Freiarbeiter könne frühestens nach zwölf Monaten in seine 
Heimat entlassen werden. Ich erwiderte genauso höflich wie bestimmt, ich wüsste genau, 
was in dem Vordruck steht. Ich würde ihm aber meinen Vertrag zeigen, den ich allerdings auf 
keinen  

Fall aus der Hand geben würde. In meinem Vertrag aber sei die Zahl zwölf 
durchgestrichen und durch die Zahl sechs ersetzt und mit dem französischen Staatssiegel 
beglaubigt worden. Ich sei überzeugt, dass der Französische Staat an einem kleinen 
Kriegsgefangenen nicht wortbrüchig wird. Mein Gegenüber zog die Augenbrauen hoch, holte 



  

tief Luft, gab mir meinen Vertrag zurück und meinte in einer wesentlich freundlicheren 
Tonlage, er sei verwundert und hätte nicht gewusst, dass es sechsmonatige Verträge 
gegeben hätte. Leider hätte er noch keinerlei Richtlinien über den Vorgang der Ausreise. Er 
versprach mir aber, umgehend in Paris anzufragen und mir über das Bürgermeisteramt 
Bescheid zu geben. Damit war meine Vorsprache beendet und ich verließ völlig zermürbt 
den Raum mit der Befürchtung, meine Heimreise sei in weite Ferne gerückt.“ 

„Nach deiner Äußerung von vorhin bezüglich der Französischen Bürokratie trafen deine 
Befürchtungen dann aber nicht ein.“ 

„Stimmt, aber zu diesem Zeitpunkt konnte ich das ja nicht wissen. Beim Mittagessen 
erfragte mein Patron den Grund meiner Weltuntergangsstimmung. Meine Angst, der 
Sommer sei verstrichen, bis die Antwort aus Paris käme, sei unberechtigt, tröstete er mich. 
Ich solle mich beruhigen, seine Frau hätte einen Verwandten, der in der Präfektur arbeitet. 
Dem würde sie am kommenden Samstag, wenn sie auf den Markt nach Gueret fährt, ein 
paar Eier und ein halbes Pfund Butter bringen, das würde Wunder bewirken. Und das 
Wunder geschah: Als sie vier Wochen später vom Markt zurückkam, rief sie mir, noch ehe sie 
von der Kutsche abgestiegen war, zu, ich solle mir Passbilder machen lassen. In der 
kommenden Woche würde das Bürgermeisteramt ein entsprechendes Antragsformular 
erhalten, das ausgefüllt und mit zwei Passbilder versehen dem Amt zur Weiterleitung an die 
Präfektur eingereicht werden soll. Dienstags ließ ich in Gueret die Passbilder machen, 
donnerstags konnte ich den Vordruck zum Ausfüllen auf dem Rathaus abholen  und 
ausgefüllt zusammen mit zwei Passbildern zur Weiterleitung an die Präfektur einreichen. Am 
zweiten Juni kam mit der Post mein Visum für den Grenzübertritt, befristet vom dritten .Juni 
bis zum zweiten Juli.“ 

„Dann hast du sicher sofort deine Bündel gepackt und bist heimgefahren!“ 
„Eben nicht. Als ich schwarz auf weiß meine Ausreisegenehmigung hatte, war das 

Heimweh weg. Diesen Wandel der Empfindungen habe ich später auch bei den 
Heimatvertriebenen im Dorf bemerkt. Solange du zwangsweise irgendwo festgehalten wirst, 
wirst du vom Heimweh geplagt. Je länger die Abwesenheit dauert, umso schöner werden die 
Bilder, die du dir im Geist von daheim ausmalst. Im Urlaub im Dezember und erst recht nach 
meiner endgültigen Heimkehr  fiel es mir dann  wie Schuppen von den Augen, dass manches 
Traumbild doch nicht der Realität entsprach. Bei den Heimatvertriebenen ist das Heimweh 
auch verblasst, nachdem sie nach vielen Jahren zum ersten Mal ihre alte Heimat wieder 
besuchen durften.“ 

„Du bist also nicht umgehend losgefahren?“ 
„Nein, mein Patron fragte mich sofort, als ich ihm das Amtliche Schreiben gezeigt habe, 

wann ich abreisen würde. Ihr habt mir geholfen, gab ich zur Antwort, damit meine Heimreise 
schneller genehmigt wird. Jetzt bleibe ich zum Dank dafür da, bis die Heuernte vorbei ist, 
denn wegen einer Regenperiode hatte sich das Heumachen etwas in die Länge gezogen. Er 
freute sich und meinte, das sei ein Wort. Ich war ja in den drei Jahren zum vollwertigen 
Bauernknecht geworden, das wussten alle Bauern im Dorf.  

Am einundzwanzigsten Juni war ich morgens beim Ausmisten des oberen Stalles, als mir 
Gaston, eine Zeitung in der Hand haltend, zurief: Karl, in Deutschland ist alles Geld kaputt!  
Am zwanzigsten Juni 1948 war ja in Deutschland Währungsreform. Acht Tage später war das 
letzte Heu eingefahren, ich packte mein Bündel.  

Die ganze Familie war versammelt, um mich zu verabschieden. Gerührt  seufzte die 
kleine Marie, jetzt hätte sie niemand mehr, der ihr kleines Fahrrad flicken würde. Der Bauer 
legte seine Hände auf meine Schultern und sagte: Karl, wenn dir in Deutschland  was schief 
läuft, unsere Türe steht Tag und Nacht für dich offen. 



  

Der ehemalige Feind, der als Prisonier de Guerre kam, ging als Freund der Familie.“  
 

 
„Ging deine Heimkehr dann reibungslos von statten?“ 
„Ja, am dreißigsten Juni stieg ich in Gueret in den Zug. Meine Heimfahrt musste ich selbst 

bezahlen, so stand es im Arbeitsvertrag. Was die Fahrt gekostet hat, weiß ich heute nicht 
mehr, sicher mehr als einen Monatslohn von mir. Ich habe allerdings nur eine Fahrkarte bis 
Offenburg gelöst, weil ich mir sagte, in Deutschland gebe ich mich wieder als Ausländer aus 
und zeige mein französisches Visum, das kann doch kein Schaffner lesen. In Kehl im 
Wartesaal traf ich eine aus dem Osten geflüchtete Familie, die nach Südamerika auswandern 
wollte. Der Bruder der Frau hätte drüben eine Farm, er würde auch die Überfahrt 
finanzieren und das Reisegeld auf eine Kehler Bank überweisen. Der Mann jammerte, sie 
säßen nun schon zwei Tage im Bahnhof und warteten, seit einem Tag hätten sie nichts mehr 
gegessen, die beiden Kinder weinten vor Hunger. In Deutschland wären mit der 
Währungsreform Wunder geschehen, plötzlich könne man in den Läden alles kaufen, aber 
das Kopfgeld, das sie erhalten hätten, vierzig Deutsche Mark je Person, wäre ausgegeben für 
Fahrkarten bis Kehl und für Lebensmittel. Ich gab dem Mann die paar Franc, die ich noch 
besaß, damit er seinen Kindern wenigstens Brot kaufen konnte. Ich kam, wie man so sagt,  
ohne einen Pfennig daheim an.“ 

„Du hast aber dann auch das Kopfgeld, wie du es nanntest, erhalten.“ 
„Von wegen, Stichtag dafür war der zwanzigste Juni und da war ich nicht in Deutschland. 

Ich war arm wie eine Kirchenmaus.“ 
„Von was hast du dann gelebt?“ 
„Ich habe ja bei meiner Großmutter gewohnt, sie hatte die vierzig Deutsche Mark 

erhalten und bekam auch ihre kleine Kriegerwitwenrente von ihrem im Ersten Weltkrieg 
gefallenen Mann. Großmutter konnte sich damit recht und schlecht über Wasser halten, 
aber für zwei Personen war es zum Sterben zu viel, zum Leben zu wenig und die Miete für 
die Werkstatt war auch nur ein Tropfen auf einen heißen Stein.“ 

„Was für eine Werkstatt?“ 
„Die Werkstatt von meinem Vater auf der anderen Straßenseite schräg gegenüber 

meinem Elternhaus.“ 
„Das kleine Haus, in dem Peter Dengel gewohnt hat und das vor Jahren abgerissen 

wurde? An wen war das vermietet?“ 
„An meinen Namensvetter Schlosser- und Waagenbaumeister Karl Walter. Im Frühjahr 

1947 erhielt ich einen Brief in der Gefangenschaft. Die Adresse war mit einer mir 
unbekannten Handschrift geschrieben. Ich drehte den Umschlag um und las als Absender: 
Karl Walter, Oberschefflenz. Ich dachte, mich laust der Affe, ich bin verdammt noch mal 
noch in Gefangenschaft und nicht in daheim. Neugierig entnahm ich das Schriftstück und 
erfuhr des Rätsels Lösung. Der Absender  hieß genau wie ich, seine Eltern wohnten am 
anderen Ende des Dorfes und er war mindestens zehn Jahre älter als ich., deshalb konnte ich 
mich nicht an ihn erinnern. Er würde gerne in der Werkstatt, die seit Kriegsbeginn ungenutzt 
war, eine Schlosserei eröffnen. Meine Großmutter hätte keine Einwände und Onkel Karl 
würde das Ausräumen des noch vorhandenen Inventars überwachen. Nach Aussage meines 
Onkels seien die ganzen Werkzeuge meines Vaters geklaut worden. Nach Kriegsende hätten 
ehemalige polnische Zwangsarbeiter alles auf den Pritschenwagen meines Vaters geladen 
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und seien damit verschwunden. Sollte mein vermisster Vater heimkehren, würde er 
natürlich sofort das Feld räumen. Als Mietpreis würde er dreißig Reichsmark vorschlagen 
und sich freuen, wenn ich ihm zusagen würde. Ich habe ihm zugesagt, ich ahnte ja nicht, dass 
ich den Werkraum früher als erwartet selbst benötigen würde.“ 

„Hast du ihm auch die Wohnung vermietet?“ 
„Zu der Zeit war noch keine Wohnung vorhanden, das Dachgeschoß wurde erst später 

ausgebaut.“ 
„Hat dein Vater die Werkstatt erbaut?“ 
„Nein, ich war immer der Meinung, mein Großvater hätte sie errichtet, der hatte ja eine 

gut gehende Spenglerei mit mehreren Beschäftigten. Als ich das Heimatbuch von unserem 
Dorf geschrieben habe, habe ich herausgefunden, dass er sie gekauft hatte. Neben unserem 
Haus wohnte ein tüchtiger Schreinermeister, der 1900 im Alter von zweiundvierzig Jahren 
verstorben ist und eine Witwe mit neun Kindern hinterlassen hat. Die arme Frau musste 
Haus und Werkstatt verkaufen und in Miete wohnen. Die drei  ältesten Kinder sind 
nacheinander im Alter von fünfzehn Jahren nach  Amerika ausgewandert und haben ihrer 
Mutter das Geld geschickt für deren Lebensunterhalt und den der Geschwister. Mein 
Großvater hat die Werkstatt gekauft. Von 1915 bis 1925 stand sie leer, meine Oma hat die 
Werkstatt bei der Hochzeit meiner Eltern meinem Vater überschriebenen. Von 1939 bis 
1947 stand sie dann wieder leer. Siehst du, Jürgen, so dokumentieren manchmal Gebäude 
die tragische Geschichte ihrer Besitzer. 

In meinem Urlaub als Freiarbeiter habe ich meinen Mieter und seine Frau  kennen 
gelernt. Nach meiner Rückkehr gab er mir zu verstehen, er könne seit der Währungsreform 
den vereinbarten Mietpreis im neuen Geld in der Höhe nicht mehr bezahlen. Wir einigten 
uns auf die Hälfte.“     

„Und wie hattest du dir deine weitere Zukunft vorgestellt?“  
„Um weiter zur Schule zu gehen, fehlte mir das Geld. Mein Vater galt nach wie vor als 

vermisst, genauer gesagt als verschollen, da von seiner Einheit bis Kriegsende keine 
Vermisstenmeldung gekommen war. Ich hatte mir schon in der Gefangenschaft 
vorgenommen, Elektriker  zu werden und das Geschäft meines Vaters wieder ins Leben zu 
rufen, das er bis zu seiner Einberufung bei Kriegsanfang geführt hatte.“ 

„Dafür musstest du aber auch eine Lehre haben, da hättest du doch auch BAFÖG 
beantragen und das ABI machen können.“ 

„Jetzt muss ich aber lachen, und zwar laut, 1948 ein BAFÖG beantragen. Das gab es 
damals wirklich noch nicht.“ 

„Aber irgend einen Unterhaltszuschuss hättest du doch beantragen können.“ 
„Jürgen, so etwas gab es damals nicht! Der Wohlfahrtsstaat ist erst später entstanden. 

Damals hieß es, wenn man mit einigermaßen heilen Knochen heimgekommen ist, muss man 
eben schauen, wie man über die Runden kommt.“ 

„Hast du dann gleich deine Lehre begonnen?“ 
„Hätte ich gerne, aber so leicht war damals kein Ausbildungsplatz zu finden. Es war ein 

langer, mühseliger Weg mit vielen Enttäuschungen, bis ich eine Lehrstelle bekommen habe. 
Was dazwischen lag, werde ich dir gleich erzählen. Ihr jungen Leute könnt euch gar kein Bild 
machen, wie es uns damals erging. Aber alles der Reihe nach.  

Eine Woche nach meiner Rückkehr gönnte ich mir zunächst noch ein paar Tage Urlaub 
und fuhr mit dem Fahrrad nach Elsheim, das mir während der Soldatenzeit zur zweiten 
Heimat geworden war. Tante Marie lieh mir das Rad von Onkel Albert. Um fünf Uhr in der 
Frühe fuhr ich weg, ohne Geld, aber mit einigen Broten als Marschverpflegen. Nach vierzig 
Kilometern fing es an zu regnen und mein Hinterteil schmerzte schon gewaltig. Die Räder 



  

von früher waren noch keine Nobelkarossen wie heutzutage. Als ich unter einem Baum 
Schutz suchte, dachte ich ans Umkehren, denn ich hatte noch nahezu hundertvierzig 
Kilometer vor mir und war das Radfahren  nicht mehr gewohnt. Aber dann rang ich mich 
zum Weiterfahren durch. In Mannheim verließ ich die amerikanische Zone, über dem Rhein 
war ja von Frankreich besetztes Gebiet. Eine große Strecke fuhr ich auf holprigem 
Kopfsteinpflaster rheinabwärts, die Handgelenke fingen an zu schmerzen, aber ich behielt 
meine eingeschlagene Geschwindigkeit bei. Nach Frankenthal  holte ich einen jungen Mann 
ein, der auf seinen Gepäckträger noch einen alten Fahrradrahmen gebunden hatte. Kurze 
Zeit fuhren wir nebeneinander und unterhielten uns, aber dann meinte er, ich fahre ihm zu 
schnell und ließ sich zurückfallen.  

Es dauerte nicht lange, bis er laut rufend an mir vorbei rauschte. Er hielt sich hinten an 
der Seitenwand eines Lastwagenanhängers fest. Mir wäre es zu riskant gewesen, obwohl 
damals die Lastwagen noch nicht so schnell fuhren wie heute. Ich strampelte in eigener Kraft 
mühsam weiter. Plötzlich sah ich in der Ferne einen vom Rad abgestiegenen Mann stehen. 
Beim näher kommen wunderte ich mich über die Form des Fahrrades, es wir hinten viel 
niedriger als vorn. Und dann rief er mir zu, er hätte jetzt sein Meisterstück gemacht. Ich stieg 
ab und betrachtete sein Malheur. Auf der holprigen Strecke verrutschte der auf dem 
Gepäckträger befestigte Rahmen, geriet ins Hinterrad und rasierte alle Speichen ab. Ich 
fragte ihn, was er jetzt mache. Er nahm das Ganze mit Humor und meinte, er hätte noch 
Glück im Unglück gehabt, ihm und der Flasche Wein, die in einer Tasche am Lenkrad hing, 
seien nicht passiert. Die beiden Gestelle würde er ins Ackerfeld werfen und die wenigen 
Kilometer zu Fuß heim laufen. Aber zuvor lud er mich ein, mit ihm die Flasche Wein zu 
leeren. Wir setzten uns an den Straßenrand und setzten abwechselnd die Flasche an. Dann 
sagten wir uns in guter Stimmung Lebe Wohl und gingen unsrer Weg, er per Fuß, ich mit 
meinem Drahtesel. Abends um acht Uhr war ich im rheinhessischen Elsheim bei der Familie 
Bernhart.“ 

„Und Mariechen hat dich in ihre Arme geschlossen!“ 
„Hat sie, aber nur genauso gesittet und freundschaftlich wie früher  Ich hatte mir den 

innigen Kuss zwar häufig, zum Schluss noch während der Hinfahrt, in Gedanken ausgemalt, 
ihn aber nachher unterdrückt. Mariechen war mittlerweile verheiratet, zwar nicht mit dem, 
dem sie früher ihre Feldpostpäckchen geschickt hat, der war noch in russischer 
Gefangenschaft. Aber Alfred, ihr Mann, war auch ein netter Kerl, mit dem ich mich gleich gut 
verstanden habe.“ 

„Von den früheren Bekannten, ich meine, von den anderen jungen Damen, hast du da 
einigen Guten Tag sagen können?“ 

„Jürgen, das war wie daheim auch. Ernüchternd würde mir die Realität vor Augen 
geführt, die Zeit war nicht stehen geblieben. Ich hatte gehofft, Elisabeth, die Cousine von 
Mariechen, wieder zu sehen. Sie war damals mein heimlicher Schwarm, ich bin aber 
überzeugt, dass sie es gar nicht bemerkt hatte. Auch sie war wie alle anderen verheiratet 
und wohnte nicht mehr in Elsheim. Ich sah mehr fremde als bekannte Gesichter und die 
heimgekehrten Kriegsteilnehmer ebenso wie die Heimatvertriebenen kümmerten sich doch 
nicht um einen während des Krieges im Dorf einquartierten ehemaligen Soldaten. 
Unverändert aber war das Verhältnis zu Mama und Papa Bernhart. Sie umsorgten und 
verwöhnten mich genauso wie früher. Als ich mich nach ein paar Tagen wieder auf den 
Heimweg machte, wollten sie auf keinen Fall, dass ich die ganzen hundertsiebzig Kilometer 
mit dem Fahrrad abstrampeln würde. Papa Bernhart drückte mir von seinem Kopfgeld zehn 
Deutsche Mark in die Hand, damit ich unterwegs in den Zug einsteigen könnte. Jürgen, du 
musst dir vorstellen, er gab mir ein Viertel seiner Barschaft, die er drei Wochen vorher bei 



  

der Währungsreform erhalten hatte. War das nicht rührend? Ich hatte mir dann auch 
vorgenommen, in Eberbach in den Zug zu steigen, Auf dem Heimweg ging es ja immer 
flussaufwärts, am Rhein und am Neckar. Vor Eberbach stieg ich vom Rad, um das herrliche 
Vesperbrot zu essen, das mir Bernharts mitgegeben hatten. Kaum hatte ich die ersten Bissen 
verschlungen, als der Zug, mit dem ich fahren wollte, an mir vorbei rauschte. Also strampelte 
ich weiter, am härtesten waren die letzten zehn Kilometer, da ist die Steigung ja am größten. 
Meine ersten nicht ausgegebenen zehn Deutsche Mark hatte ich mir mühsam verdient! 

Am nächsten Tag begann dann ein neuer Lebensabschnitt, jetzt hieß es nicht mehr wie in 
der Kriegsgefangenschaft, abwarten und Tee trinken, wie man so sagt. Jetzt musste ich 
versuchen, mein Schicksal selbst in die Hand zu nehmen, was nicht immer einfach war und 
verbunden mit vielen herben Enttäuschungen.“   

„Wann hast du dann deine Lehre als Elektroinstallateur begonnen?“ 
„Im Februar 1949.“ 
„Warum nicht früher, da warst du doch schon über ein halbes Jahr daheim?“ 
„Jürgen, ich habe alle Elektrobetriebe im Umkreis abgeklappert. Überall erhielt ich 

Absagen. Gleich nach der Währungsreform haben sowieso die Handwerker mit der 
Einstellung von Lehrlingen gezögert. Und einen so alten Lehrling wollte erst recht  niemand 
einstellen, Nach jeder Absage fuhr ich deprimierter nach Hause. Einer der Unverschämtesten 
war der damalige Obermeister. Ich fragte ihn, ob er nicht den Sohn eines früheren zur Zeit 
noch vermissten Kollegen in Ausbildung nehmen würde. Grinsend gab er mir zur Antwort, er 
ziehe doch keine künftige Konkurrenz groß. Tante Marie fuhr sogar nach Buchen zum 
früheren Obermeister, sie war einmal  Kunde bei ihm, als sie in Buchen wohnte. Auch sie 
erreichte nichts. 

Irgendwann kam mir dann der Gedanken, halt doch die Schulausbildung abzuschließen. 
Mitschüler vom Gymnasium, die das Glück hatten, schon 1945 heimzukommen, machten im 
Herbst 1947 das Abitur in Eberbach, dort wurde der Unterrichtsbetrieb 1946 früher als in 
Mosbach wieder aufgenommen. Nach anderthalb Jahren konnten sie noch in der 
Reichsmarkzeit mit dem Studium beginnen.  

Als ich 1938 in die Höhere Schule wechselte, war die Oberprima schon abgeschafft, das 
Abitur konnte nach acht Jahren abgelegt werden. .-  Im `Dritten Reich` war die Bezeichnung 
Oberschule für Jungen und die Schule trug den stolzen Namen Ritter Götz von Berlichingen 
Schule Während des Krieges gab es dann das so genannte Notabitur. Mit Abschluss der 
siebten Klasse wurde bei Vorlage des Einberufungsbefehls zu Wehrmacht das Reifezeugnis 
erteilt. In den letzten Kriegsjahren wurden die Schüler schon nach der sechsten Klasse 
eingezogen. Man bekam den Vorsemestervermerk, der besagte, dass Kriegsteilnehmer, die 
vor Ablegung der Reifeprüfung einberufen wurden, zur Ablegung der Reifeprüfung auf 
einem Sonderlehrgang berechtigt sind. (Runderlaß des Reichsministeriums für Wissenschaft 
Nr. E III a 400 / 41 W vom 22.2.1941 ) 

Nach dem Krieg wurde die Oberprima als neuntes Schuljahr sofort wieder eingeführt. 
Der Name der Schule war angeblich auch nicht mehr tragbar und wurde geändert in: 
Nikolaus-Kistner-Gymnasium.  

Ich hoffte aufgrund des Vorsemestervermerks trotzdem auf eine zeitliche Vergünstigung, 
als ich bei der Schulleitung vorsprach. Aber ich erhielt die Auskunft, dieses Papier hätte keine 
Gültigkeit mehr, ich solle getrost die drei Jahre abdienen und froh sein, dass ich nach der 
langen Schulunterbrechung keine Aufnahmeprüfung ablegen müsse. So wurde auf 
Spätheimkehrer Rücksicht genommen. Den Schulbesuch konnte ich nun in den Kamin 
schreiben. Wie sollte ich mittellos und ohne Geld noch drei Jahre die Schulbank drücken. 



  

Als ich diese Enttäuschung verkraftet hatte, griff ich nach einem neuen Strohhalm. Ich 
wollte nichts unversucht lassen und sprach bei der Schulbehörde vor, ob die Möglichkeit 
bestünde, aufgrund des Vorsemestervermerks für eine Ausbildung zum Lehrberuf zugelassen 
zu werden. Auf diese scheinbar vermessene Frage erhielt ich als Antwort, wir Hitlerbuben 
sollten erst ein anständiges Abitur machen. Da platzte mir im Moment der Kragen, aber ich 
beherrschte mich und dachte,  diesem Spießer muss die richtige Retourkutsche verpasst 
werden, ich hatte ja nichts mehr zu verlieren. Ich fragte den Herrn, wie viele Jahre er schon 
im Schuldienst sei. Das ginge mich zwar nichts an, meinte er,  aber er habe nichts zu 
verbergen. Als er mir sein Dienstalter nannte, sagte ich ihm frech grinsend, da hätte er ja 
auch mitgeholfen, uns zu Hitlerbuben zu machen. Mit strammer Kehrtwendung verließ ich 
ohne zu grüßen das Amtszimmer.“ 

„Warst du überzeugt, dass du mit deiner Anschuldigung den Richtigen getroffen 
hattest?“ 

„Glaube ich schon, Jürgen. Ich habe in der kurzen Zeit, in der ich wieder daheim war, so 
viele `wundersame Wandlungen` gehört und gesehen,  dass ich mit den Ohren geschlackert 
habe. Ich habe das Verhalten dieser Wetterfahnen im `Tausendjährigen Reich` gesehen, jetzt 
wollte man das alles nicht mehr wahrhaben und erfand die unmöglichsten Ausreden. Ich fing 
an, die Anbiederungsversuche dieser Wetterfahnen auf derselben Ebene einzustufen, wie 
mein Onkel die Märzenveilchen  von 1933  eingestuft hatte. Gerade diese Kategorie der. 
Deutschen brachte und bringt es auch heute noch fertig, dass die jüngeren Generationen 
ihre Eltern und Großeltern nicht mehr ernst nehmen, sie nicht verstehen kann und für 
politische Trottel hält. Unsere Medien sind an dieser Entwicklung nicht schuldlos.  

Georges B. Clemenceau soll einmal gesagt haben:  Die Deutschen kennen keine 
Mittellinie. In guten Zeiten verherrlichen sie ihre Ideale bis zur Selbstaufopferung, nach der 
Niederlage beschmutzen sie ihr eigenes Nest, nur um uns zu gefallen. Für die Zeit nach dem 
Zweiten Weltkrieg traf dieser Ausspruch in steigendem Maß zu:  

Ich spreche aber auch meine und die ältere Generation nicht frei. Warum schwieg man, 
wo es angebracht gewesen wäre, zu sagen wie es tatsächlich war. Wir ließen uns in der 
Nachkriegszeit zu viel gefallen, wir waren still und haben geschuftet, aber wir haben auch 
dann gekuscht, wenn die Vorwürfe unberechtigt waren. Werden den Ostberlinern Vorwürfe 
gemacht, weil sie nicht eingriffen, als an der Mauer auf Menschen geschossen wurde? Aber 
unseren Eltern wirft man vor, sie hätten zugelassen, was zum Beispiel in der Kristallnacht 
geschehen war. In der DDR und im ´Dritten Reich´ war die Staatsmacht so rücksichtslos, dass 
die Bürger aus Angst wegschauten.. 

Ich komme zurück zu deiner Frage, ob ich den Richtigen getroffen habe. Ich kannte und 
kenne Leute, die aus ihrer Abneigung zum Nationalsozialismus keinen Hehl machten und 
auch darunter zu leiden hatten. Es wäre ihnen aber nie eingefallen, uns, die damalige 
Jugend, dafür verantwortlich zu machen. Ein Beispiel: Wir bekamen 1942 einen alten Lehrer, 
der wegen seiner politischen Haltung aus dem Schuldienst entlassen worden war und wieder 
geholt wurde, als viele Lehrer Soldat werden mussten. Ich lief damals, weil ich einen Kopf 
größer war als meine Mitschüler, in leicht gebückter Haltung durch die Gegend. Im 
Treppenhaus erhielt ich plötzlich mit flacher Hand einen Schlag auf den Rücken, der mir die 
Luft nahm. Ich drehte mich um, der alte Rüdinger stand hinter mir. -Wenn einem der 
Herrgott eine gerade Figur geschenkt hat, dann läuft man nicht mit einem Buckel durch die 
Gegend.-  Ich habe seinen zwar nicht zärtlichen, aber herzlichen Hinweis bis heute beachtet. 

.Nach dem Krieg wurde er als Schulleiter .eingesetzt. Wie kein anderer hat er sich 
bemüht, seinen aus dem Kriegsdienst entlassenen Schülern zu helfen, wenigstens einen Teil 
der verlorenen Zeit. einzuholen  Ihm wäre so ein Ausspruch nie über die Lippen gekommen, 



  

für ihn gab es keine ´Hitlerbuben´, aber missbrauchte junge Menschen, denen er zur Seite 
stand. Er war der Schulleiter, der  meinen früheren Schulkameraden verholfen hat, ihr Abitur 
nach anderthalb Jahren abzulegen. Vor solchen Männern ziehe ich auch heute noch den Hut. 

In dem halben Jahr nach meiner Rückkehr war ich natürlich nicht Tag für Tag  auf 
Lehrstellensuche, nutzte jede Gelegenheit, ein paar Groschen oder zumindest ein Essen zu 
verdienen. Ich half meinem Onkel bei der Ernte und beim Dreschen, war mir auch nicht zu 
schade, bei alten Leuten für fünf Mark die Abortgrube zu leeren. Oft half ich auch dem 
Schlosser Walter. Er war ein tüchtiger Handwerker, ich habe manches bei ihm gelernt. Er 
reparierte Waagen, angefangen von der kleinen Tellerwaage bis zu den gemeindeeigenen 
Vieh- und Fuhrwerkswaagen. Es war sein eigentlicher Beruf. Eine große Fuhrwerkswaage zu 
überholen und zur Eichung vorzubereiten, dauerte etliche Tage. Sein erster großer Auftrag 
nach der Währungsreform war die Fuhrwerkswaage in Mudau. Von Tante Marie borgte ich 
mir wieder das Fahrrad, um sechs Uhr in der Frühe strampelten wir in den Odenwald, den 
Rucksack mit Werkzeug auf dem Rücken. Mittags verzehrten wir die Brote, die uns seine 
Frau mitgegeben hatte und radelten am späten Abend hundemüde heimwärts. Als die 
Waage geeicht war, konnte sich Karl (wir hatten wie erwähnt die gleichen Vor- und 
Zunamen) seinen  ersten Verdienst in neuer Währung auf dem Rathaus abholen. Vor dem 
Heimweg drückte er mir einen nagelneuen Zwanzigmarkschein in die Hand. Das war mein 
erstes verdientes Geld. Ich werde auch die Brotzeit mit der Hausmacherwurst nie vergessen, 
als wir auf einem Hofgut die Viehwaage instand setzten  So ein Vesper konnten Oma und ich 
uns nicht leisten. 

Als es dann auf Weihnachten zu ging und ich immer noch keine Aussicht auf eine 
Lehrstelle hatte, war meine Stimmung auf einem Tiefpunkt angelangt. So langsam, dachte 
ich, bleibt mir keine andere Wahl als wieder als Bauernknecht in Frankreich zu arbeiten. 
Hinzu kam, dass mir die ganze Verwandtschaft mit Ausnahme der Tante Marie in den Ohren 
lag wegen Maria, meiner Freundin  Unsere Gesangbücher passen nicht, wie man sich damals 
ausdrückte, Maria war katholisch. Außerdem war sie sieben Jahre älter als ich, aber sie war 
ein feiner Mensch. Wir waren ehrlich zu einander und wussten, dass wir nicht heiraten 
werden. Aber im Augenblick waren sowohl sie als auch ich allein und wir freuten uns über 
jede gemeinsam verbrachte Stunde, nur trauten wir uns nicht, Hand in Hand durchs Dorf zu 
gehen wegen der Meckerei der Verwandten beider Seiten.“ 

„Vater, verrate mir endlich, wie und wann du dann eine Lehrstelle gefunden hast!“  
„Das Wunder geschah im Januar 1949. Adolf Kälber kam zu mir, er war damals 

Buchhalter in einer Elektrogroßhandlung, und sagte mir, er habe meine Misere immer im 
Auge behalten und bei einem Geschäftsfreund ein Wort für mich eingelegt. Ich solle mich 
sofort bei der Firma Reinig in Eberbach vorstellen. Die Aussichten seien gut, wenn das 
Arbeitsamt keinen Strich durch die Rechnung macht, denn der Antritt von Lehrstellen 
außerhalb des Arbeitsamtsbezirkes bedurfte  der Genehmigung durch das Amt. 

Ich fuhr am nächsten Tag mit dem Zug nach Eberbach. Im Ladengeschäft stand eine 
freundliche, hübsche Frau hinter der Theke, ich stellte mich vor und fragte nach dem 
Elektromeister Reinig. Ich hätte Glück, meinte die Dame, er sei oben im Büro. Sei erklärte 
mir den Weg dorthin. Mit Herzklopfen stieg ich die zwei Treppen hoch und klopfte an. Im 
Büro fragte mich der Mann hinterm Schreibtisch, ob Herr Kälber mich geschickt hätte. Ich 
bejahte und mein zukünftiger Meister, das war der Mann hinterm Schreibtisch, fragte mich, 
wann ich anfangen wolle. Ich wäre ihm am liebsten um den Hals gefallen, aber das geziemt 
einem künftigen Lehrling nicht. Morgen - stieß ich hervor. Der Meister lachte und meinte, so 
schnell würden die Preußen nicht schießen, aber am ersten Februar könne ich anfangen. Bis 
dahin hätte er sich erkundigt, wann ich Unterricht an der Eberbacher Berufschule hätte. Ich 



  

sollte mir gleich eine Monatsfahrkarte besorgen und mich nach den Fahrzeiten erkundigen. 
Alsdann bis zum Februar, auf Wiedersehen. Die Bahnhofstraße in Eberbach schien mir 
schöner, die Leute freundlicher geworden zu sein, als ich aus dem Laden trat“.    

 
 

 
„Vater, wie war dann der erste Arbeitstag in deinem neuen Lebensabschnitt?“ 
„Am ersten Februar 1949 weckte mich meine Großmutter um halb fünf  Uhr in der 

Frühe. Ich fuhr mit dem Frühzug kurz nach fünf Uhr. In Eberbach setzte ich mich bis sieben 
Uhr in den Wartsaal, dann machte ich mich auf den Weg zum Ausbildungsbetrieb, stand dort 
aber noch vor verschlossenen Türen. Nach fünf Minuten hörte ich Schritte, die Türe wurde 
aufgeschlossen, der Meister erblickte mich und fragte, wann ich daheim weggefahren sei. 
Aufgrund meiner Antwort wollte er wissen, warum ich nicht mit einem späteren Zug 
gefahren wäre. Dann wäre ich zu spät gekommen, antwortete ich ihm, denn der nächste Zug 
käme erst fünf Minuten nach halb acht in Eberbach an. Er sagte, zum Bahnhof sind es fünf 
Minuten, wegen zehn Minuten, die ich später käme wie die anderen, bräuchte ich nicht 
mitten in der Nacht aufstehen, ich solle den zweiten Zug nehmen. In der Werkstatt zeigte er 
mir meinen Spind und erklärte mir, ich ginge mit Helmut zur Baustelle. Ich war gespannt auf 
den Helmut, ich kannte ja niemand von der Belegschaft.    

Es dauerte nicht lange, bis sie nacheinander eintrudelten, die sechs Mitarbeiter der 
Firma, lauter junge Leute, nach meiner Schätzung war keiner älter als ich. Ich war dabei, den 
mir zugewiesenen Spind `auszumisten`, es war kurz vor halb acht, als mein Spindnachbar  
seine Tasche einräumte. Ihn fragte ich, wer der Helmut sei. Er deutete auf einen 
untersetzten Mann, der gerade seine Motorradhose auszog. `Ich soll mit ihnen gehen` 
wandte ich mich an Helmut. `Aha, du bist der neue Stift. Das SIE kannst du dir sparen, ich bin 
der Helmut, und du?` Ich nannte ihm meinen Vornamen und er gab mir zu verstehen, ich 
solle auf ihn warten, Ernst würde ihm im Laden noch Material geben, das wir mitnehmen 
müssten. Ich fragte ihn noch nach dem Abfalleimer, um die Hinterlassenschaft meines 
Spindvorgängers zu beseitigen. Zwischenzeitlich trippelte ein kleiner, alter Mann herein und 
machte sich am Schraubstock zu schaffen. Ich dachte, es sei ein Nachbar, der in der 
Werkstatt etwas basteln wolle. Auf dem Weg zum Abfalleimer musste ich an dem alten 
Mann vorbei. Ich wollte keinesfalls als unhöflich gelten, blieb stehen, wünschte Guten 
Morgen und fragte, was er Schönes bastle. Ich hatte noch nicht recht ausgeredet, als mich 
jemand von hinten packte und zurückzog. Ich drehte mich überrascht um, mein 
vermeintlicher Angreifer raunte mir im Eberbacher Hochdeutsch ins Ohr: Halds Maul, des 
isch de Aald.  Ich befolgte die Warnung, konnte aber nichts mit ihr anfangen, leerte den 
Abfall aus und fuhr fort, meinen Spind zu reinigen. Ich erschrak, als der alte Mann mich mit 
dem Finger anstieß. Ich richtete mich auf, er sah mich, über den Brillenrand blickend, von 
unten herauf an:  Endlich e mohl eener, der sein Spind sauwer mechd, bevor er seinen Kram 
reinhängt!    Das waren die ersten an mich gerichteten Worte des alten Meisters. War das 
nun ein Komplement? Ich war verlegen und froh, als ich mit Helmut die Werkstatt verlassen 
konnte. Helmut hatte mir die Bockleiter und den Gipseimer in die Hand gedrückt.  

Der erste Arbeitstag war nicht überwältigend, meine Arbeit bestand aus 
Handlangerdiensten und Gips anmachen, die Montage der Zählertafel habe ich mir gut 
eingeprägt. Zum Mittagessen gingen wir zurück in die Werkstatt. Zwei Arbeitskollegen 

26. Lehrling 



  

holten ihre Essenskanne, in einem Wasserbad wurde ihr Essen gewärmt. Sie unterrichteten 
mich, der alte Meister würde jeden Morgen Feuer machen, damit das mitgebrachte Essen im 
Wasserbad warm gemacht werden konnte. Ich beschloss, künftig auch mein Mittagessen in 
einer Essenskanne mitzubringen. 

In der Mittagspause ließ ich mich über die personelle Zusammensetzung meines 
Lehrbetriebs aufklären. Mein Lehrmeister hieß mit Vornamen Ernst und war der Chef der 
Elektroabteilung. Er war Elektroinstallateur-Meister und wurde mit `Meeschder` (Meister) 
angesprochen. In seiner Abwesenheit wurde nur vom `Ernschd` gesprochen. Sein Bruder 
hieß Ludwig, hatte die Meisterprüfung als Heizungsbauer abgelegt und leitete die Sparte 
Heizung, in seiner Abwesenheit war nur vom `Lui` die Rede. Der Vater der beiden war 
Spengler- und Installateurmeister, im Rentenalter und schwerhörig, hieß mit Vornamen 
Friedrich, wurde aber, wenn er nicht dabei war, `de Aald` ( der Alte) genannt  Der Vater 
leitete den Betrieb, zumindest dem Papier nach. 

Während der Mittagspause lernte ich auch den Gesellen näher kennen, der mich 
morgens vom Alten weggezogen hat. Er hieß Erhard, Erle genannt, war Spengler und 
Installateur und arbeitete unter der Regie vom `Alten`. Erhard meinte, ich hätte Glück 
gehabt, dass  `de Aald` so schlecht hört. Wenn er verstanden hätte, als ich fragte, was er 
bastelt, wäre er bestimmt auf mich losgegangen. So alt und klein wie der sei, so giftig könne 
er auch sein. Er selbst hätte noch als Zwanzigjähriger eine Ohrfeige vom Alten bekommen.“ 

„Sage bloß, die Lehrmeister hätten damals die Stifte noch geschlagen!“ 
„Es kann sein, dass der eine oder andere noch eine Ohrfeige bekam, in meinem 

Lehrbetrieb habe ich das aber nicht erlebt. Ich wurde immer korrekt behandelt und muss 
hervorheben, dass ich allen drei Meistern zu Dank verpflichtet bin für die große 
Unterstützung, die sie mir später zuteilwerden ließen. Vor allem meinem eigentlichen 
Meister Ernst werde ich so lange ich lebe Hochachtung und Dankbarkeit zollen. 

Nach Feierabend wurde ich zu Ernst ins Büro gerufen. Er sagte mir, dass er mich in der 
Berufsschule in Eberbach angemeldet hat und nannte mir den Unterrichtstag. Beim 
Arbeitsamt hätte er noch keine Genehmigung beantragt, er wolle keine `schlafenden Hunde` 
wecken. Den Lehrvertrag werde er bei nächster Gelegenheit vorbereiten, wenn vom 
Arbeitsamt Heidelberg kein Einwand kommt, weil ich meinen Wohnsitz außerhalb des 
Amtsbereiches habe. Dann gab er mir noch ein Notizbuch, in dem ich jeden Tag Ort und 
Dauer meiner Tätigkeit eintragen musste. Jeden Samstag werden die Stundenbücher von 
ihm eingezogen. Der Meister unterschrieb auch das Antragsformular für den Kauf der 
Schülermonatsfahrkarten. Ich verabschiedete mich und trottete zum Bahnhof, um Viertel 
vor sechs ging mein Zug, um Viertel nach sieben war ich daheim.“ 

„Kamst du nie früher heim?“ 
„Nein, höchstens ab und zu später, und zwar dann, wenn wir außerhalb von Eberbach 

gearbeitet haben. In der Regel war bei uns pünktlich um fünf Uhr Feierabend.   
Am nächsten Tag durfte ich dann eine Stunde länger schlafen. In der Werkstatt traf ich 

nur den alten Meister vor. Er ging auf mich zu: `Ihr geht heute ins Cafe Faller!` drehte sich 
um und arbeitete weiter. Ich dachte, da bin ich gespannt, wem ich heute zugeteilt werde 
und wartete. Nach fünf Minuten kam der Alte wieder auf mich zu, schaute streng über den 
Brillenrand und wiederholte in gehobener Lautstärke: Ihr geht ins Cafe Faller!  Ich hatte 
keinen Mut zu sagen, ich würde ja gerne gehen, wenn der andere da wäre, mit dem ich 
gehen soll. Ich stand wie auf Kohlen. Plötzlich rannte er auf mich zu und brüllte: Wie lang 
wollt ihr denn noch da rum stehen? Da fiel bei mir der Groschen, der Alte duzt mich nicht, 
der spricht mich mit ihr an. Eilends verließ ich die Werkstatt und  fragte mich auf der Straße 
zum Cafe Faller durch. Dort wartete dann das zweite Malheur auf mich. Das Erdgeschoß 



  

stand leer, auf mein Rufen kam keine Antwort. Plötzlich hörte ich ein Klopfen, das von unten 
kam. Ich suchte den Kellerabgang, den ich dann auch fand und ging dem Klopfen nach. 
Meister Ludwig sah mich kommen. Na endlich  war seine Begrüßung. Er drückte mir ein 
Werkzeug in die Hand, das ich noch nie gesehen hatte, ein Krempeleisen. De Lui erklärte mir, 
ich muss die Rohrwand aufkrempeln, wenn er mit dem Schweißbrenner das Heizungsrohr 
erhitzt und ein kleines Loch  ausgebrannt hätte. Dann muss die Öffnung mit dem 
Krempeleisen  aufgekrempelt werden. Mir war nicht wohl in meiner Haut, ich hatte so etwas 
noch nicht gemacht. Der Lui zündete den Brenner an und erhitze das Heizungsrohr. Nach 
kurzer Zeit entstand ein kleines Loch und Lui befahl mir, die rot glühende Rohrwand 
aufzukrempeln. Ich drückte und hebelte mit aller Kraft und dann war es geschehen: Das 
Krempeleisen rutschte aus und landete an des Meisters Stirn, und zwar auf der 
hochgeschobenen Schweißbrille. Das eine Brillenglas splitterte, der Meister hatte eine stark 
blutende Schnittwunde. Ich  wäre vor Schreck und Scham am liebsten im Boden versunken. 
Verzweifelt dachte ich, jetzt hätte ich auch mal eine Lehrstelle gehabt.  

Lui `s Kommentar: Sie sinn jo weiß wie de Tod vor Schreck, so etwas kann doch passieren!  
Ich musste in der Apotheke Pflaster kaufen, dann wurde die Arbeit fortgesetzt. Als ich 
meinen Schreck verdaut hatte, fiel mir ein, dass der Lui SIE zu mir gesagt hat. Verwundert 
stellte ich fest, von meinen drei Meistern spricht mich jeder in einer anderen Form an: Der 
Ernst sagt DU, der Ludwig SIE und der Alte IHR.“ 

„Wieso sprach dein alter Meister in der zweiten Pluralform mit dir?“ 
„Ich nehme an, er tat es aus Höflichkeit. In der Kleinstadt Eberbach war früher das IHR 

genauso gebräuchlich wie bei uns auf dem Dorf. Ich war zwar Lehrling, aber älter als jeder 
Geselle.“ 

„Ist dir nochmals so ein Missgeschick passiert wie am zweiten Tag deiner Lehre?“  
„Zum Glück ist mir nie wieder ein Krempeleisen ausgerutscht, ich wurde aber auch nicht 

zu oft den Heizungsbauern zugeteilt. Wenn allerdings Heizkessel der Strebelwerke und 
Gussradiatoren auf einer Baustelle angeliefert wurden, wurde ich dazubeordert. Einmal 
hörte ich, wie der Lui zu seinem Bruder sagte, er benötige am nächsten Tag den Karl, der 
kann `schläfe` ( schleifen, schwere Lasten tragen)“ 

„Du hast doch dann auch Berufsschulunterricht gehabt. Wie hast du dich gefühlt, als du 
wieder die Schulbank drücken musstest?“ 

„Gut, sogar sehr gut, der Berufsschultag kristallisierte sich als schönster Werktag  der 
Woche heraus. In Eberbach gab es damals schon eine Fachklasse, weil BBC viele Lehrlinge 
ausbildete. Die Zusammensetzung der Klasse war altersmäßig sehr unterschiedlich, die 
Spanne reichte von jungen Flüchtlingsbuben, denen wegen der Vertreibung gar manche 
Schulstunde fehlte, bis hin zu den ehemaligen Kriegsteilnehmern. Der Älteste war im Krieg 
Oberleutnant. An den Namen unseres Lehrers für die fachspezifischen Fächer erinnere ich, 
weil ich große Achtung vor ihm hatte und habe. Er hieß Beck, war ein sehr guter und stets 
hilfsbereiter Lehrer, der für uns Kriegsteilnehmer und Spätheimkehrer volles Verständnis 
hatte im Gegensatz zu manch anderen Zeitgenossen. Er war Schulleiter und unser 
Klassenlehrer, er unterstützte uns wo er nur konnte. Zu denen, die kein Verständnis für 
Spätheimkehrer aufbrachten, gehörte zum Beispiel der damalige Heidelberger Obermeister. 
Als ich bei ihm wegen Verkürzung meiner Lehrzeit vorsprach, gab er mir zur Antwort, ich 
hätte doch Glück gehabt, ich hätte ja überlebt, viele andere seien gefallen. Er sähe keinen 
Grund für eine Verkürzung der Lehrzeit. 

In vier Wochen hatte ich den bisher behandelten Lehrstoff des ersten Schuljahres 
nachgeholt und durfte noch vor Ostern in die zweite Klasse überwechseln. Auch die bis dahin 
unterwiesenen Aufzeichnungen und Übungen der zweiten Klasse habe ich nachgeschrieben 



  

und wurde zum Schuljahresende im Sommer 1949 in die dritte Klasse versetzt, die ich dann 
ganzjährig besuchte. Der Schulleiter und Klassenlehrer Beck konnte mich somit zwangsläufig 
zur Herbstgesellenprüfung 1950 anmelden.  Dank Initiative des Schulleiters und meines 
Meisters wurde ich auch zugelassen.“  

„Habt ihr damals nur Unterricht in Fächern gehabt, die sich auf den Beruf des Elektrikers 
bezogen? 

„Nein, wir hatten auch Unterricht in allgemein bildenden Fächern. Mit diesem Lehrer 
hatte ich nach ein paar Stunden einen riesigen Krach!“ 

„Und weshalb?“ 
„In Gemeinschaftskunde habe ich weder zugehört noch mitgearbeitet, weil ich eine 

Abneigung gegen diese Themen hatte. Denn alles, was uns früher auf diesem Gebiet 
eingetrichtert wurde, hatte sich als falsch erwiesen und wir wurden dafür bestraft. Ich fand 
es weitaus sinnvoller, statt zuzuhören einen Teil der mir fehlenden 
Fachkundeaufzeichnungen aus der Zeit vor meinem Eintritt in die Klasse nachzuschreiben. 
Nach der Währungsreform gab es die herrlichen Fachbücher, wie man sie heute hat, noch 
nicht. Die ganze Fachkunde wurde diktiert. Das einzige Buch, das wir damals kaufen konnten, 
war `Der Friedrich`, ein Tabellenbuch. Zunächst glaubte der Lehrer, ich würde seine 
Ausführungen mitschreiben, aber dann wurde er neugierig und schaute mir über die 
Schulter. Er bemerkte, dass ich ihm gar nicht zuhörte und brüllte los, es finge schon wieder 
an mit dem `Kopf in den Sand stecken`. Wir seien doch diejenigen, die es besser machen 
müssten und so weiter und so fort. Da stieg auch mir der Kamm, ich stand auf und fuhr in 
nicht gerade friedlich an, wieso er uns, die Jüngeren, beschuldige. Zurzeit wäre seine 
Generation an der Reihe. Und die hätte uns schon einmal eingepaukt, zwei mal zwei sei fünf 
und weil wir das glaubten, wurden wir dafür geschlagen, er solle mich gefälligst in Ruhe 
lassen. Der arme Kerl würde blütenweiß, holte tief Luft und meinte zynisch, er werde mich 
nicht mehr belästigen. Einige Zeit war ich `Luft` für ihn. Wenige Wochen später mussten wir 
in Deutsch bei ihm als Klassenarbeit einen Aufsatz schreiben mit der Überschrift: Mein Beruf, 
idealistisch oder materialistisch gesehen. Ich dachte mir, was können die heimatvertriebenen 
Klassenkameraden, die wegen ihres traurigen Loses viel zu wenig Unterricht hatten, so ein 
Thema behandeln. Ich aber schrieb mir von der Seele. Als Einleitung führte ich an, ein 
berühmter Deutscher hätte gesagt, eine Jugend ohne Ideale sei keine Jugend. Dann 
schilderte ich, wie man uns verwerfliche Ideale eingetrichtert und dann wegen diesen 
Idealen  bestraft hat. Wenn der erhoffte Berufsweg schicksalhaft verbaut wird und man 
einen Handwerksberuf erlernt, um über die Runden zu kommen, existieren nur noch 
materialistische Gründe. Wenn noch ein Fünkchen Idealismus bei der gezwungenen 
Berufswahl dabei ist, dann nur,weil mein im Krieg gebliebener Vater diesen Beruf hatte. Eine 
Woche darauf erhielten wir die korrigierte Arbeit zurück. Der Lehrer brachte mir die Arbeit 
eigenhändig, deutete auf die Note und sagte nur: Gratuliere!  Von da an war das Kriegsbeil 
begraben!“ 

„Wie viel Lohn hast du als Stift bekommen?“ 
„Am Anfang vierundzwanzig Mark im Monat.“ 
„So wenig?“  
„Was heißt so wenig? Das war damals der übliche Satz für das erste Lehrjahr. 

Selbstverständlich war es für mich verdammt wenig, zumal die Schülermonatskarte nach 
Eberbach fünfzehn Mark gekostet hat. Während meiner Lehrzeit war `Schmalhans` oft 
Küchenmeister. Fleisch und Wurst konnten wir, Oma und ich, uns selten leisten. Sehr oft hat 
mir meine Großmutter `Saure Kartoffeln` mitgegeben. Im Sommer war dieses Gericht bis 
zum Mittagessen häufig so sauer, dass ich es in den Abfalleimer schüttete. Wenn ich dann 



  

mit knurrendem Magen zusah, wie Helmut ein Riesenstück Hausmacherwurst auspackte, 
stand ich auf und ging vor die Türe. Apropos Wurst - da fällt mir ein, dass ich einmal zu 
einem aggressiven Metzger geschickt wurde  Das muss ich dir erzählen,. erinnere mich 
daran.“ 

„Mache ich, aber sage mir vorher, wie viel Geld du im zweiten Lehrjahr bekamst?“   
„Ich durfte, wie ich schon erwähnt habe, in der Gewerbeschule nach kurzer Zeit in die 

zweite Klasse überwechseln. Die Folge, ich hatte an einem anderen Wochentag Schule, das 
musste ich natürlich meinem Meister sagen  Lächelnd meinte er, ich würde ein gewaltiges 
Tempo vorlegen, aber wenn ich schon im zweiten Jahr sei, musste ich auch den Lohn vom 
zweiten Jahr bekommen. Beim nächsten Zahltag hatte ich vierzig Mark in der Lohntüte.“ 

„Das war aber nobel von deinem Chef“ 
„War es, ich habe mich auch gefreut und war mächtig stolz darauf. Aber die Firma kam 

dabei auch nicht zu kurz. Ich habe bald kleinere Aufträge allein ausgeführt, der Kunde hatte 
bestimmt nicht bemerkt, dass ich noch Lehrling war, der Betrieb konnte also 
Gesellenstunden in Rechnung stellen. Ich habe immer gearbeitet,  als wäre es für mich 
selber. Ein Beispiel: In Kleingemünd installierten wir einen Neubau, die Rohbauinstallation 
und das Einziehen der Drähte machten Helmut und ich zusammen, für die Fertiginstallation 
vor dem Bezug des Hauses schickte mich Ernst allein. Er gab mir einen Lampenkatalog mit, 
damit die Bauherrin Lampen aussuchen könne. Aber ich könne mit der Frau, einer 
Kriegerwitwe, auch mit der Straßenbahn zum Großhändler nach Heidelberg fahren und die 
Lampen gleich mitnehmen und aufhängen. Im Stillen dachte ich mir, das sei eine 
Generalprobe für mich für die künftige Selbständigkeit.  Die Generalprobe hatte geklappt. 
Der alte Meister fragte mich vierzehn Tage später, was ich mit der Frau gemacht hätte und 
fixierte mich dabei von unten über den Brillenrand an, was normalerweise ein Alarmzeichen 
war. Ich war mir keiner Schuld bewusst und schaute ihn verdutzt an. Da lachte er übers 
ganze Gesicht und sagte, sie hätte mich `über den grünen Klee gelobt: Wisst ihr, was sie über 
euch gesagt hat? So ein Mann wäre ein Aushängeschild für eine Firma. Bei der habt ihr einen 
Stein im Brett!  Er erwartete keine Antwort von mir, ließ mich einfach stehen und trippelte 
davon. Aber mir tat es gut.“ 

„Und die Geschichte mit dem aggressiven Metzger, wie war die?“ 
„Ganz recht, die bin ich dir noch schuldig. Ich betrat morgens die Werkstatt, da stand der 

Ernst vor mir, er hatte auf mich gewartet. Im Moment hätte der Metzger, der gerade um die 
Ecke seinen Laden hat, angerufen, sein Aufzug ginge nicht mehr und er sei am Schlachten. 
Also stapfte ich mit meiner Werkzeugtasche zum Metzger. Ich hatte das Schlachthaus noch 
nicht recht betreten, da wurde ich schon angekotzt. Es sei höchste Zeit, die Bockleiter hätte 
er schon bereitgestellt, ich solle mich beeilen, das herausgerissene Kabel wieder 
anzuschließen. Aber ich solle mir merken, wenn ich verkehrt anschließe, verreckt der Kram, 
dann kriege ich sein Messer zu spüren. Zur Erklärung, es war die Steuerleitung für den 
Kettenaufzug, die herausgerissen war und der Aufzug war in der oberen Endstellung. Die 
Adern waren nicht gekennzeichnet. Es gab also zwei Möglichkeiten, er läuft abwärts oder es 
kracht, weil etwas zerreißt.  Als ich auf der Leiter stand, waren meine Schuhe in Höhe seines 
Kopfes. Mein Trost, falls ich Pech habe und sehe, dass er sein Messer zieht, verspürt er 
meinen  Schuh, bevor er zustechen kann. Ich hatte Glück, der Aufzug senkte sich. - Warte 
einen Moment, rief er mir zu und rannte davon. Mit einem großen Ring Fleischwurst kam er 
zurück und gab ihn mir. Er.trug mir auf, dem Ernst zu sagen, künftig solle er nur noch mich zu 
ihm schicken 



  

 Das Geschwätz des Metzgers war mir schnuppe, ich habe meinem Meister auch nichts 
ausgerichtet. Aber ich habe mich riesig gefreut, auch einmal ein großes Stück Wurst vespern 
zu können!“  

„Vater, hast du Hunger, sollen wir nach einem Lokal Ausschau halten, wo wir 
Mittagessen  können?“ 

„Ich habe noch keinen Hunger, wir haben ja so gut gefrühstückt, und Du?“              
„Ich auch nicht, trinken wir später einen Kaffee. Und jetzt erzählst du weiter, zu Hause 

kommt die Gelegenheit nicht so schnell wieder. Konntest du dann im Herbst 1950 schon 
deine Gesellenprüfung machen?“ 

„Ja, konnte ich. Mein Meister hatte mich Wochen vorher gefragt, ob ich es mir schon 
zutraue. Er warnte mich, die Prüfung sei schwer. Mir sei doch sicher bekannt, dass der 
Günter vor einem Jahr durchgefallen war und der Lehrling vor ihm hätte trotz Abitur nur 
eine Vier geschafft. Der Meister war auch der Meinung, ich solle das letzte Halbjahr in 
Heidelberg in die Gewerbeschule gehen, da wäre die Vorbereitung zur Prüfung besser als in 
Eberbach. Unser Lehrer Beck war entrüstet, als ich ihn davon unterrichtete und fragte mich, 
ob ich von ihm und seinem Unterricht so wenig halten würde. Als ich ihm beteuerte, es sei 
keinesfalls mein Wunsch, die Schule zu wechseln, hatte er sich beruhigt und meinte, ich 
sollte mir wegen der Prüfung ja keine Angst einflößen lassen. 

Trotzdem hatte ich Bammel, als ich am Prüfungstag die Heidelberger Gewerbeschule 
betrat. Zuerst war Fachrechnen dran, wer während diesem Prüfungsfach zur mündlichen 
Prüfung gerufen wurde, konnte eine Aufgabe weglassen. Ich schaute beim ersten, der zur 
mündlichen musste, auf die Uhr und erschrak, als er erst nach vierzig Minuten zurückkam. 
Als Dritter betrat ich den Raum, in dem mündlich geprüft wurde. Beim Eintraten sah ich, wie 
der Ältere der Beiden die flache Hand ans Ohr hielt, um besser hören zu können. Aha, dachte 
ich, auch ein Schwerhöriger wie der alte Reinig und meine Großmutter. Ich trat vor den 
Tisch, an dem die Prüfer saßen, nahm Haltung an und sagte meinen Namen laut und deutlich 
wie auf dem Kasernenhof. Die Reaktion des Alten: Endlich einer, den er versteht! Nach acht 
Minuten durfte ich gehen. Jetzt kann nichts mehr schief gehen, ich war bei dem Prüfer, vor 
dem alle gewarnt hatten. Als ich abends heimwärts fuhr, war ich überzeugt, die schriftliche 
und mündliche Prüfung bestanden zu haben. Die praktische Prüfung, das Gesellenstück, 
stand mir noch bevor.  

Das Gesellenstück machte ich `Auf de Höh`, wie die Eberbacher sagen. Ich musste einen 
Keller in einem Neubau in Dielbach installieren. Die Kellerinstallation ist zwar die gleiche, ob 
im Odenwald  oder im Neckartal. Fatal ist in dem Fall nur, wenn man mit dem Werkzeug und 
dem Material im Rucksack per Fahrrad zehn Kilometer bergauf strampeln muss, oder wenn 
man oben bemerkt, dass etwas fehlt. Wir bekamen die erforderlichen Holzschrauben immer 
abgezählt vom Meister im Laden ausgehändigt, aber, oh Schreck,  oben fehlte mir halt eine 
Schraube zur Befestigung der Lampe. Zehn Kilometer bergab und dann wieder zehn 
Kilometer bergauf, dann ist die für das Gesellenstück genehmigte Zeit verstrichen. Eine aus 
dem hölzernen Kellerfenster heraus gedrehte Schraube erfüllte den Zweck auch. Dass das 
Kellerfenster nicht mehr verriegelt werden konnte, hatte vorerst  ja niemand gemerkt 

Anfang Dezember bekam der Betrieb mein Prüfungsergebnis bevor ich es erfuhr. Ich 
wurde ins Wohnzimmer vom Alten gerufen, das war etwas ganz Neues. Mit der Mütze in der 
Hand trat ich ein und blieb an der Türe stehen, der Alte stand am Fenster. Er forderte mich 
auf zu ihm kommen:   

- Wie habt ihr das wieder fertig gebracht, eine Gesellenprüfung mit eins. Dann legte er 
seine schwieligen Hände auf meine Arme, zum ersten Mal sagte er meinen Vornamen: Karl, 
ich freue mich. - Durch seine Brillengläser sah ich das Wasser in den Augen, die mich 



  

anblickten. Ich merkte, wie der alte Mann sich mit mir freute, das ging bei mir unter die 
Haut. Meeschter, ich danke ihnen, dass ich bei ihnen lernen durfte Er wusste auch 
augenblicklich, wie ehrlich das gemeint war! 

Ein paar Tage später erhielt ich von Ernst den Gesellenbrief überreicht, den ich auch 
heute noch ab und zu mit Stolz in die Hand nehme. Jürgen, die Form der früheren 
Gesellenbriefe ist schöner und sinnvoller als die der jetzigen Dokumente. Früher war innen 
auf der linken Seite der Lehrbrief, ausgestellt vom Lehrherrn, rechts der Gesellenbrief, 
dokumentiert von der Prüfungskommission. Heute ist weder der Lehrbrief noch der Lehrherr 
darauf zu finden. Auch das ist ein Schritt auf dem längst begangenen Weg hin zur 
Geringschätzung und Bedeutungslosigkeit der Handwerksberufe. 

 

 
„Vater, deine Meinung, die Handwerksberufe würden immer bedeutungsloser, kann ich 

nicht teilen. Darüber müssen wir uns nochmals unterhalten. Aber zunächst würde mich 
interessieren, wie lange du als Geselle in Eberbach gearbeitet hast. Nach der bestandener 
Gesellenprüfung ist man doch Geselle, auch dann, wenn die im Lehrvertrag vereinbarte Zeit 
noch nicht abgelaufen ist,“ 

„Ja, das stimmt, aber ich habe überhaupt nicht als Geselle in Eberbach gearbeitet. Als 
Ernst mir meinen Gesellenbrief ausgehändigt hat, fragte ich ihn, ob ich gleich daheim bleiben 
könnte. Er war darüber zwar nicht erfreut, er hatte mich gerade in der Vorweihnachtszeit in 
seine Arbeitseinteilung mit eingeplant. Nachdem ich ihm meine vorweihnachtlichen 
Verpflichtungen aufgezählt hatte, meinte er, im Notfall (Das war sein Lieblingswort) könne 
ich ab Montag daheim bleiben.“ 

„Deine Aufzählungen waren doch sicher `aus der Luft gegriffen`. Was hattest du den für 
Verpflichtungen?“ 

„Mein lieber Schwan, von wegen aus der Luft gegriffen. Bisher habe ich dir nur von 
Eberbach erzählt. Das war aber nur ein Teil meines beruflichen Anfanges.“ 

„Dann schildere mir doch bitte, wie der andere Teil aussah. Bis jetzt kann ich mir gar 
nichts darunter vorstellen.“ 

„Jürgen, als ich die sichere Zusage für die Lehrstelle bekommen hatte, war meine 
depressive Einstellung wie weggeblasen, Unternehmungslust  stellte sich ein. Ich hatte den 
Firmenstempel meines Vaters gefunden - Elektro- und Fahrradhandlung von Otto Walter. 
Den nahm ich als Briefkopf und meldete auf dem Rathaus eine Elektro- und Fahrradhandlung 
an.“ 

„Ging das so ohne weiteres?“ 
„Ja, die Besatzungsmacht hatte in Deutschland  die Gewerbefreiheit eingeführt. 

Allerdings waren einige Berufe von der Gewerbefreiheit ausgenommen, darunter auch die 
Elektroinstallation. Aber ich wollte zunächst ja nur den Handel anmelden. Auf meinem 
Sparkonto erhielt ich nach der Währung eine Aufwertung von hundertsechsunddreißig 
Deutsche Mark Das war mein Startkapital. Glaube ja nicht, ich hätte auch nur eine einzige 
Mark davon für Esswaren oder Getränke genommen. Ich habe den Grundsatz meiner 
Vorfahren übernommen und eisern gehalten: Von der Substanz wird nichts verfressen!  Ich 
hob von meinem Konto hundert DM ab und bestellte Waren in dieser Höhe, unter anderem 
fünf Fahrradmäntel, je hundert Meter Leitungsdraht in den Farben schwarz und grau und ein 
paar Glühlampen. Die Adresse vom Fahrradgroßhändler in Heilbronn wusste ich noch, weil 
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ich meinem Vater die Bestellungen schreiben musste. Die Fahrradmäntel kamen an einem 
Samstag mit der Bahn per Expressgut. Ich nahm sie in Empfang, als ich von Eberbach kam 
und hängte sie mir auf dem Heimweg über die Schulter. Und ich war noch nicht daheim 
angekommen, da hatte ich alle fünf Mäntel verkauft. Das war eine Freude, ich war stolz wie 
ein `Spanier`. Das waren die ersten Groschen, die ich im Handel verdiente. Sofort bestellte 
ich wieder eine neue Lieferung. Ich habe aber grundsätzlich nur soviel Waren bestellt, wie 
ich Geld hatte und immer mit Skonto bezahlt. Diesem Prinzip blieb ich treu, solange ich das 
Geschäft hatte. Das hat sich bezahlt gemacht, wir konnten später mit dem 
Skontierungsbetrag einen Großteil der Lebenshaltungskosten abdecken. 

Im Dorf sprach es sich durch die von-Mund-zu-Mund-Propaganda bald herum, bei mir 
könne man außer Fahrradmänteln auch Fahrradschläuche, Flickzeug und Glühlampen 
kaufen. Großmutter war selig, wenn sie in meiner Abwesenheit meine Waren verkaufen 
konnte. Hervorheben muss ich noch, dass ich weder Schwarzarbeit noch Schwarzhandel 
betrieb. Ich habe meinen ersten Steuerbescheid aufbewahrt, den ich als Lehrling für meinen 
angemeldeten Handel  bekam. Für das Kalenderjahr 1949 zahlte ich acht Mark 
Einkommensteuer und  sieben Mark zwanzig Notopfer Berlin. 

Gegen Ende des Jahres 1949 habe ich ganz unvorhergesehen noch einen Bauplatz 
verkaufen können. In dieser Zeit hat Helmut, der Geselle, mit dem ich meistens arbeitete, 
ein neues Motorrad gekauft, eine Zweihundertfünfziger BMW. Diese Maschine war ein 
Gedicht. Mit dem Verkaufspreis des Bauplatzes hätte ich ein solches Motorrad kaufen 
können, die Versuchung war riesengroß. Aber die Vernunft siegte, ich blieb meinem 
Grundsatz treu: Von der Substanz wird nichts verfressen, aber auch nicht für den Luxus 
verprasst. Mit dem Geld wurde dann das Dachgeschoß der Werkstatt ausgebaut. Die 
entstandene Wohnung war zwar sehr klein, aber für die damaligen Verhältnisse zufrieden 
stellend. Schlossermeister Walter und seine Frau freuten sich einziehen zu können. 

Das Jahr 1950 ließ sich auch recht gut an. Im Frühjahr verkaufte ich das erste Fahrrad. Es 
war aber nicht das einzige, im Gegenteil, wie viele es insgesamt waren, weiß ich heute nicht 
mehr. Ich habe mir dann auch selber ein Fahrrad geleistet, damit ich Tante Marie das Rad 
ihres Mannes zurückgeben konnte. Was ich noch genau in Erinnerung habe, zu Weihnachten 
habe ich sechs Radiogeräte verkauft. Ich fuhr mit dem Zug nach Heidelberg zum Großhändler 
und holte immer zwei Geräte ab, die ich dann an den Heidelberger Bahnhof schleppte. Zwei 
Jahre später erkannte ich, wie mein erster Elektrogroßhändler mich blutjungen Anfänger mit 
einem sehr mäßigen Rabatt hereingelegt hatte. Sein Vertreter machte große Augen, als 
meine Aufträge auf ein Minimum zurückgingen, nachdem ich dahinter kam.  

Vor Weihnachten lag 1950  viel Schnee, mit dem Handschlitten habe ich die Geräte 
daheim zu den Kunden gefahren. Stell dir vor, für das Kalenderjahr 1950 habe ich, obwohl 
ich noch Lehrling war, hundertachtzig Mark Einkommensteuer, dreizehn Mark zwanzig 
Notopfer Berlin und vierzehn Mark vierzig Kirchensteuer  an das Finanzamt Mosbach 
abgeführt. Der Umsatzsteuerbescheid belief sich auf zweihundert und fünf Mark. Trotz 
alledem haben Oma und ich nicht viel Geld zum Metzger getragen,  ich aß nach wie vor 
häufig `Saure Kartoffel`.  Meine Frau habe ich später gebeten, dieses Kartoffelgericht nicht 
auf den Tisch zu stellen. 

Mein Jugendfreund, dein Onkel Karl hatte 1950 den Rohbau für sein Wohnhaus erstellt 
und mich gefragt, ob ich die Elektroinstallation übernehmen würde. Erfreut habe ich 
zugesagt, mein Meister in Eberbach erklärte sich bereit zu unterschreiben. Der elektrische 
Hausanschluss wurde vom Badenwerk ja nur durchgeführt, wenn ein konzessionierter 
Elektromeister den Antrag auf Stromversorgung stellte. Die Installation dieses Hauses war 
für mich gewissermaßen schicksalsträchtig. Die junge Familie zog ein, bevor die Wände 



  

ausgetrocknet waren. Mit einem alten, viel zu starken Heizgerät wollten sie die 
Austrocknung beschleunigen, aber die Sicherung hielt das nicht aus, sie waren ohne Strom. 
Die Schwester der Frau fing mich abends am Bahnhof ab, damit ich den Schaden behebe. So 
lernte ich deine Mutter kennen. Sie hat dann auch noch ein Rundfunkgerät bei mir gekauft, 
wir kamen uns näher, haben uns im Oktober verlobt und am 29. Dezember 1950 geheiratet. 
Die Hochzeit musste an diesem Tag sein, weil die Schwiegereltern an diesem Tag 
Silberhochzeit feierten. Beides musste in einem Aufwasch gehen, weil die Schwiegereltern 
ihrer Tochter keine eigene Hochzeit finanzierten. Angeblich waren sie dazu nicht im Stande, 
was ich im Nachhinein stark bezweifelte. Sie hatten eine große Landwirtschaft und einen 
Gemischtwarenladen, der mit Waren gefüllt über die Währungsreform kam. Deiner Mutter 
war es bewusst, dass sie von ihrem Elternhaus nichts zu erwarten hatte. Aber was soll es, wir 
bissen uns durch, aßen Brat- oder Pellkartoffeln und kauften erstmals zu Ostern ein Stück 
Fleisch. 

Meine Hauptsorge nach der Hochzeit war eine ganz andere. Damals musste jede 
Steckdose und jede Brennstelle beim Badenwerk angemeldet werden und dazu war nur ein 
Konzessionsträger berechtigt, wie ich bereits sagte. Alles, was ich installierte, musste vom 
Eberbacher Meister unterschrieben und gemeldet werden. Das war immer eine bittere Pille 
für mich, ihn ständig um den Gefallen bitten zu müssen. Ich hatte nicht vergessen, wie ich als 
zehn- oder elfjähriger Junge mit dem Fahrrad in den Nachbarort fahren musste, um dort ein 
Formular unterschreiben zu lassen. Mein Vater hatte auch keine Konzession. Wie ein Bettler 
kam ich mir immer vor, musste vor der Haustüre warten, bis sich der andere Elektriker 
bemühte zu unterschreiben und seinen Stempel drauf zu drücken. Diese Bittgänge als Bube 
hatte ich vor Augen, wenn ich von meinem Meister eine Unterschrift benötigte. Ich habe mir 
geschworen, dieser Zustand muss so schnell wie möglich geändert werden.“ 

„Was versteht man unter einer Konzession beim Elektriker?“ 
„Das ist die Genehmigung oder Zulassung eines Energieversorgungsunternehmens, in 

seinem Versorgungsgebiet elektrischen Anlagen zu errichten, sprich zu installieren. Früher 
wurden alle gemeldeten Anlagen über ihre Vorschriftsmäßigkeit und Betriebssicherheit von 
Fachleuten des Versorgungsunternehmens, bei uns war es das Badenwerk, überprüft“ 

„Ich war der Meinung, dein Vater hatte auch ein Elektrogeschäft. Wieso hatte er dann 
keine Konzession? “ 

„Das ist eine etwas längere Geschichte. Wenn ich, bevor wir daheim sind, dazu komme, 
werde ich dir einiges über meinen Vater, deinen Großvater, erzählen. Jetzt fahre ich fort, wie 
es bei mir weiterging. 

Zum Erhalt der Konzession musste man die Meisterprüfung haben oder in der Zeit der 
Gewerbefreiheit zumindest  den Sachkundenachweis, der vom Badischen 
Landesgewerbeamt bescheinigt wurde. Zum Erhalt des Sachkundenachweises war eine 
Prüfung abzulegen. Ich habe die Zulassung zu dieser Prüfung beantragt, mein Antrag wurde 
negativ beschieden mit der Begründung, ich hätte nur eine Gesellenzeit von wenigen 
Wochen. Onkel Wilhelm sprach dann mehrmals beim Landesgewerbeamt vor und erreichte 
nach langem Hin- und Her meine Zulassung. Ich wurde zur Prüfung am 18.April 1951 um 8 
Uhr nach Karlsruhe einbestellt. Ich fuhr am Tag vorher nach Grötzingen und schlief bei 
meinem Onkel. Ich wollte ausgeschlafen zur Prüfung gehen, sie bedeutete für mich  Alles 
oder Nichts. Wäre ich durchgefallen, hatte ich meine Laden schließen und meine 
Selbständigkeit an den Nagel hängen können. Mit achtzehn anderen Kandidaten stand ich 
am nächsten Morgen im Flur des Badischen Landesgewerbeamtes.  Man ließ uns zwei 
Stunden warten, aufgeregt trat ich von einem Fuß auf den anderen. Meine Nervosität wurde 
durch einen der Kandidaten noch mehr gesteigert. Als ich hörte, was dieser Norddeutsche 



  

angeblich alles wusste und beherrschte, wäre ich am liebsten verschwunden. Endlich 
wurden wir in einen Saal gerufen zur schriftlichen und anschließend zu mündlichen Prüfung. 
Es war schon Abend, als uns das Ergebnis mitgeteilt wurde. Sechs Kandidaten hatten 
bestanden, ich war dabei. Der Wichtigtuer vom Vormittag war durchgerauscht. Für die 
Heimfahrt war es zu spät, ich übernachtete wieder bei Onkel Wilhelm. Am nächsten 
Vormittag holte mich meine Frau vom Zug ab. Sie sah mich an und glaubte, ich sei 
durchgerasselt, weil ich blütenweiß im Gesicht war, das waren aber nur die Überbleibsel der 
Anspannung und der Angst vom Vortag. Ich verkündete: Ich hab`s geschafft, morgen fahr ich 
nach Sinsheim zum Badenwerk und beantrage die Konzession. 

Ich erhielt die Konzession  und konnte loslegen  zu einem Zeitpunkt, in dem die 
Bautätigkeit  mit vollen Zügen begann. Ich nahm am Aufschwung teil.“ 

„Du, Vater, ich muss dich unterbrechen. Wir kommen an eine Raststätte, ich bräuchte 
einen Kaffee.“ 

Wir trinken Kaffee und essen einen Happen, dann fahren wir weiter. „Vater, hast du die 
erste Zeit allein gearbeitet oder nahmst du gleich einen Mitarbeiter?“ 

„So viele Aufträge hatte ich nicht, dass ich gleich einen Gesellen hätte einstellen können. 
Aber einen Gehilfen hatte ich bald. Wie es dazu kam, ist eine ulkige Geschichte. Ich arbeitete 
bei einem Bauern in der Scheune, zwei junge Burschen schauten mir eine Weile zu. Der eine 
hieß Richard und war der Sohn des Bauern, der andere hieß Albert. Beide waren schon aus 
der Volksschule entlassen. Ich fragte Albert, ob er keinen Beruf erlernen will, wenn er sich 
noch auf der Straße herum treibe. Er wolle Koch werden, aber er hätte noch keine Lehrstelle, 
gab er mir zur Antwort. -Du könntest bei mir Handlanger machen und ein paar Groschen 
verdienen. Wenn du das möchtest, frage am Abend deinen Vater, ob er damit einverstanden 
wäre. Der Vater war einverstanden und froh, wenn sich sein Sohn nicht mehr auf der Straße 
herumtrieb. Albert stand schon am nächsten Morgen in Arbeitskleidung und mit einem 
Vesper  bewaffnet vor meiner Haustüre. Sechs Wochen später kam abends Alberts Vater 
und eröffnete mir, Albert wollte nicht mehr Koch, sondern bei mir Elektriker  werden. Mein 
Einwand, da ich noch keine Meisterprüfung hätte, dürfe ich keine Lehrlinge ausbilden, 
interessierte ihn nicht. Dem Albert gefiele es bei mir, er würde bei mir lernen. Wie ich es zu 
Wege bringen werde, das sei mein Bier, sagte er und verschwand. Albert war ein 
aufgeweckter Bursche. Ich hätte ihn gerne behalten und wandte mich an meinen väterlichen 
Freund Karl Eberhard. Das käme mich teuer zu stehen, meinte er. Auf meine Frage, mit 
welchem Betrag ich rechnen müsste, sagte er, mit 3 Mark fünfzig. So viel kostet der 
Firmenstempel, den ich benötige mit der Inschrift Eberhard & Walter. Er selber sei ja als 
Elektromeister noch in der Handwerksrolle eingetragen und kann den Lehrvertrag 
unterschreiben. Albert ging bei mir in die Lehre. Sechs Wochen vor seiner Gesellenprüfung 
wurde ihm vom Arbeitsamt mit drei Jahren Verspätung eine Lehrstelle als Koch angeboten. 
Albert war bei der Prüfung Innungsbester und übte seinen Beruf bis ins Rentenalter aus. Drei 
Monate vor Alberts Gesellenprüfung machte ich vorzeitig die Meisterprüfung und erhielt 
eine Auszeichnung vom Regierungspräsidium.“ 

 

 
„Weshalb hast du bei der Meisterprüfung eine Auszeichnung bekommen, doch nicht 

dafür, weil du sie vorzeitig gemacht hast?“ 

28. Meine Kindheit 



  

„Nein, mein Sohn, nicht weil ich sie vorzeitig gemacht habe. Ich erwähne das Wort 
vorzeitig deshalb, weil zu jener Zeit für die Zulassung zur Meisterprüfung fünf Gesellenjahre 
Voraussetzung waren. Diese fünf Gesellenjahre  hatte ich zwar nicht, aber ich  wurde auf 
meinen Antrag hin früher zugelassen. Die Auszeichnung erhielt ich für die guten 
Prüfungsleistungen. Drei Junghandwerker des Mannheimer Kammerbezirkes wurden in dem 
Prüfungsjahr bei der großen Freisprechungsfeier als Preisträger aufgerufen, ein Uhrmacher, 
ein Schmied und ein Elektriker. Letzterer war ich, aber ich war nicht anwesend, weil wir, 
meine Frau und ich, das Fahrgeld für die Bahnfahrt nicht hatten.  Ich bekam den Buchpreis 
nachher per Post.“  

„Du wolltest mir noch sagen, warum dein Vater keine Konzession  beim Badenwerk 
hatte. Überhaupt weiß ich außer dem Namen  deines Vaters, meines Großvaters, nichts von 
ihm. Du hast mir von ihm genauso wenig erzählt wie von deiner Jugend, das finde ich 
bedauerlich!“ 

„Wann hätte ich es denn machen sollen? Als du klein warst, hat es dich nicht interessiert, 
später wollte ich Ellen und dich nicht damit belasten und seit deinem Studium hattest du 
keine Zeit. Jetzt ist die Gelegenheit da, wenn es dir recht ist, werde ich versuchen, einiges 
nachzuholen. Ich fange bei mir an, erschrecke aber nicht, ich habe nicht nur schöne 
Erinnerungen. 

Du weißt, dass meine Mutter eine Woche nach meiner Geburt gestorben ist. Meine 
Großmutter, die Mutter meiner Mutter, hat mich großgezogen und versucht, mir die Mutter 
zu ersetzen. Der Vater hat in das Haus eingeheiratet und nach dem Tod seiner Frau bei 
seiner Schwiegermutter gewohnt. Die beiden hatten sehr oft heftige Streitereien. Ich 
verkroch mich dann immer ängstlich in einer Ecke und heulte. Bei uns gab es deshalb auch 
kein normales Familienleben, darunter habe ich sehr gelitten. Ich kann mich auch nicht 
entsinnen, dass mein Vater ein einziges Mal am Weihnachtsabend daheim gewesen wäre. 
Was in mir vorging, zeigt am besten ein Erlebnis, das ich nie vergessen werde. Bei 
einbrechender Dunkelheit war ich einmal in der Vorweihnachtszeit auf dem Heimweg, als ich 
aus einem Haus Gesang hörte. Wie angewurzelt blieb ich stehen. Die Bäckersleute, die Eltern 
und ihre sechs Kinder, sangen  Weihnachtslieder. Für mich hörte es sich an, als würden Engel 
singen. Ich sehnte mich nach so viel Geborgenheit und Tränen kullerten über meine Backen.  

Ein einziges Mal schenkte mir Vater etwas zu Weihnachten. Es war eine Dampfmaschine. 
Von meiner anderen Großmutter, der Mutter meines Vaters, bekam ich zu Weihnachten 
immer Schuhe. Die Schuhe wurden stets eine Nummer größer als notwendig gekauft und 
waren im ersten Jahr Sonntagsschuhe, erst wenn die Neuen da waren, wurden sie werktags 
getragen. 

Einmal  war diese Ausstaffierung Streitpunkt. Sicher hatte die Schwiegermutter ihrem 
Schwiegersohn vorgeworfen, sie allein würde für meinen Unterhalt aufkommen. Ich war 
dabei der Leidtragende. Vater wollte beweisen, dass von seiner Seite auch ein Beitrag 
geleistet würde. Ich musste ihm meine Schuhe aushändigen. Er schloss sie in seinem Schrank 
ein und ich konnte tagelang nur mit Hausschuhen auf die Straße. Die anderen Kinder haben 
mich ausgelacht, ich habe mich geschämt. Was daheim bei mir los war, konnte ich den 
anderen aber nicht auf die Nase binden. Ich stand natürlich unter dem Einfluss der 
Großmutter, sie nahm bei mir die Mutterstelle ein, ich sagte zu ihr ja auch Mama. Vater 
wurde für mich zum gefürchteten Mann, mir immer mehr entfremdet und  ich hatte Angst 
vor ihm  

Auch als ich in die Schule kam, wurde das Verhältnis zum Vater nicht besser. Sein großer 
Fehler war, er hat mich nie gelobt oder eine anerkennende Bemerkung gemacht, vielleicht 
kannte er es von seiner Jugend auch nichts anderes. Er hat nur getadelt. Das schmerzt ein 



  

Kind manchmal mehr als eine Tracht Prügel, das Schlimmste ist aber, es erzeugt 
Minderwertigkeitsgefühle und vernichtet das Selbstbewussten, man läuft mit Hemmungen 
durch die Gegend  Mir ist noch eine Begebenheit in Erinnerung.  

Es war Erntezeit, das Getreide für das `Jahrbrot` bauten wir selber an. Der Weizen war 
reif. Früher wurde das Getreide mit dem Reff geschnitten, der Schnitter drückt die gemähten 
Halme mit dem Reff  an die noch stehende Frucht. Hinter dem Schnitter wurde das 
abgeschnittene Getreide  mit der  

Sichel aufgenommen und Armvollweise auf dem Boden ausgebreitet. In der Regel 
machten das Frauen. Eine Person war mit dieser Arbeit voll ausgelastet, oft waren es zwei 
Frauen.  

Daheim war wieder dicke Luft. Ich musste mit Vater zum Wegmachen. Großmutter 
wollte mitgehen, für mich allein wäre die Arbeit zu schwer, sagte sie. Aber Vater duldete 
nicht, dass sie mitging. Ich musste mich stundenlang mit der schweren Arbeit allein 
abplagen. Hundemüde stapfte ich meinem Vater auf dem Heimweg hinterher, gesprochen 
wurde nicht. Vaters Freund, der Rudi Denzler, erwähnte später mir gegenüber, mein Vater 
hätte sich bei ihm lobend über meine Arbeit geäußert. Er hätte nie geglaubt, dass ich bis zum 
Schluss durchhalten würde. Ich schaute den Rudi nur an, gesagt habe ich nichts, aber ich 
fragte mich, warum er mir das nicht selber gesagt hat. Das wäre der schönste Lohn für mein 
Abrackern gewesen. Damals war ich elf oder zwölf Jahre alt.“  

„Warum hast du deinem Vater dann nicht gesagt, was du gedacht hast?“ 
„Weil ich keinen Mut dazu hatte. Die erste Widerrede gab ich ihm im Alter von siebzehn 

Jahren! Wir waren beide auf Urlaub, er als Soldat, ich als Luftwaffenhelfer. Da fing er wieder 
mit der alten Masche an, mich runter zu machen. Da ist mir der Kragen geplatzt: Auf die Art 
und Weise hast du mich seit eh und je fertig gemacht, vor Allem hatte ich Angst, aber ich war 
im Gymnasium einer der Besten und bei den Luftwaffenhelfern gehöre ich zur Spitze. Du 
kannst mir keine Angst mehr einjagen, ich sage dir jetzt eines: Sorge du für dich, ich sorge für 
mich!“ 

„Was hat er darauf geantwortet?“  
„Nichts, er drehte sich um und ging zur Stube hinaus. Das war im Dezember 1943. Nach 

diesem Urlaub haben wir uns noch ein Mal gesehen. Ich war als Luftwaffenhelfer entlassen, 
aber noch nicht eingerückt. Vater war auf einer Dienstreise und richtete es ein, dass er ein 
paar Stunden daheim vorbeikommen konnte. Ich ging mit ihm zum Bahnhof und sehe ihn 
heute noch winken, als er weg fuhr. Ich glaube, wir hatten beide im Stillen Zweifel, ob wir 
uns wieder sehen werden.“ 

„Hast du deinen Vater gehasst?“ 
„Nein, auf keinen Fall, ich hatte als Kind nur eine furchtbare Angst vor ihm. Als ich selbst 

Kinder in die Welt setzte, habe ich mir geschworen, lieber sollen mir meine Kinder auf der 
Nase herum tanzen, als dass sie solche Angst vor mir hätten! Ich gestehe, ich war nicht 
unglücklich, als er eingerückt ist. Als ich konfirmiert wurde, war er auf Urlaub da. Er war 
morgens in der Kirche, aber dann habe ich ihn nicht mehr gesehen. Kannst du dich an deine 
Konfirmation erinnern? Ich will dir sagen, wie es bei mir war. Ich hatte an meinem 
Geburtstag Konfirmation. Beim Mittagessen saß ich mit Oma allein am Tisch, bei mir gab es 
kein Fest. Wenn die anderen Konfirmanden nachher berichteten, welch großes Fest ihre 
Konfirmation war, kannst du dir ausmalen, was in mir vorging“ 

„Ich bin erschüttert, ich hatte keine Ahnung von deiner Jugend. Vater, das muss doch 
furchtbar sein, wenn man nur so traurige Erinnerungen aus seiner Jugend hat!“ 

„Jürgen, ich habe es verkraftet und bewältigt, aber ich habe zum Glück nicht nur traurige 
Erinnerungen an meine Jugend. 



  

Die heile Welt für mich als Kind war beim Niedderers Vetter, dem Vater deiner Tante 
Berta. In der kalten Jahreszeit ging Oma mit mir jeden Abend zur `Vorsetz` dorthin. Meistens 
war auch der Götze Vetter da. Die Frauen strickten, die beiden Männer spielten mit mir 
`Mensch-ärgere-dich-nicht` und als ich zur Schule ging, spielten wir Karten. Samstags schürte 
Vetter in der Waschküche den Kessel an und ich durfte zu ihm in die Badwanne steigen, 
daheim hatten wir so etwas ja nicht. Am Sonntagmorgen ging ich mit ihm in die Kirche, 
durfte neben ihm bei den Männern auf der Empore sitzen. Seinen kräftigen Bass habe ich 
heute noch in den Ohren. Am Sonntagnachmittag nahm er mich  während der warmen 
Jahreszeit mit in den Wald. Er lehrte mich, Pfeifen aus Weidenholz zu machen und wickelte 
mir ein Waldhorn. Auf dem Heimweg ging es in den `Hirschen`, ich bekam ein 
Himbeersprudel und ein Brezel. Ich habe heute noch ein schlechtes Gewissen, weil ich ihn zu 
wenig besuchte, als er krank war. Das war während meiner Lehrzeit, meine Gesellenprüfung 
hat er leider nicht mehr erlebt. 

Meine Paten waren Onkel Karl, der Bruder meines Vaters, und seine Frau, die Tante 
Hilda. Sie wohnten uns gegenüber. Die Beiden hatten keine Kinder, deshalb war ich bei 
ihnen auch `Hahn im Korb`. Sie kauften mir beim Dielsheimer in Mosbach meinen ersten 
Anzug, als ich in die Schule kam. Onkel Karl nahm mich oft auf dem Pferdefuhrwerk mit aufs 
Feld. Heimwärts durfte ich auf dem Fuchs, Onkels Pferd, reiten  Der Fuchs war lammfromm, 
der Fuchs und ich, wir waren gleich alt. Onkel Karl war im ersten Weltkrieg bei der 
Feldartillerie. Er erzählte mir oft vom Krieg. Ich hörte ihm mit offenem Mund zu und stellte 
mir weiß Gott was Alles vor.  

 

 
 

Der Niedderers Vetter hält seinen Buben an der Hand 
 



  

 
 

Karle auf Onkels Fuchs 
 
Als ich später selber in der Scheiße lag und mir Onkels Kriegsgeschichten einfielen, wurde 

mir bewusst, welch unvorstellbarer Unterschied zwischen dem Erzählten und dem Erlebten 
besteht. Deshalb bin ich auch überzeugt, die nachfolgenden Generationen mögen in Büchern 
lesen, in Filmen sehen so viel sie wollen, wie in der Realität mitempfinden können sie es 
nicht.“ 

„Da widerspreche ich dir nicht, aber für mich besteht ein wesentlicher Unterschied, ob 
du mir etwas erzählst oder ob ich es in einem Buch lese. Vater, wenn eure Generation nicht 
mit der Jüngeren spricht, könnt ihr auch nicht erwarten, dass man euch verstehen kann. 
Deshalb, erzähle weiter!“ 

„Das Unerfreuliche  habe ich dir zuerst erzählt, es gab aber auch viele Stunden, an die ich 
mich gern erinnere. Wenn ich beispielsweise den Tagesablauf deiner beiden Jungen mit dem 
meinen als Schuljunge vergleiche, komme ich zu der Überzeugung, bei uns war er, wenn ich 
erst einmal außer Haus war, weitaus schöner und vor allem gesünder. Früher gab es zum 
Glück noch keine `Glotze` und deshalb auch keine scheußlichen, Aggressionen erzeugende  
Kinderprogramme. Einen Spielplatz gab es auch nicht, aber uns gehörte das ganze Dorf. Der 
Jahresablauf war Jahr für Jahr ähnlich, im Frühjahr, wenn die Straße schneefrei war, wurde 
`gehetzelt`, eine alte Fahrradfelge wurde beim Laufen mit einem Holzstab angetrieben. 
Wenn die Straße getrocknet war, spielten wir Tanzknopf. Sobald das Wasser in den Bächen 
abgenommen hatte, hüpften wir mit einer Stange drüber, am schönsten war Räuber und 
Gendarm spielen. Die wilde Jagd ging durch das ganze Dorf, durch Hofgelände und enge 
Gassen. Ich muss allerdings auch einräumen, dass die meistens Dorfbewohner dieses 
Treiben heutzutage nicht mehr dulden würden. Bei Regenwetter durften wir bei manchen 
Bauern im Stroh Höhlen bauen, im Winter fuhren wir Schlitten oder Schlittschuhe.“ 

„Und wie war es in der Schule?“ 



  

„Auf jeden Fall strenger als heute. Wir hatten einen alten Lehrer, meine Mutter war 
schon zu ihm in die Schule gegangen. Seine Unterrichtsmethode formulierte er kurz und 
bündig: Drei Techniken müsse er den Kindern beibringen, nämlich Lesen, Schreiben und 
Rechnen, damit können sie alles andere erlernen. Er hatte aber trotz seiner Strenge erkannt, 
dass Lob und Tadel ausgewogen sein sollten. Mit einer einfachen und billigen Methode 
erweckte er bei seinen Schüler den Ansporn zur Mitarbeit, er verteilte in den unteren drei 
Klassen `Fleißzettel`. Auf einem kleinen Papierstück stand entweder gt oder zgt, was gut und 
ziemlich gut bedeutete. Die Zettelchen mit gt waren doppelt so viel wert wie die mit zgt. Für 
zehn Fleißzettel mit gut erhielt man ein kleines Heiligenbild. Der Wetteifer um die größte 
Anzahl erhaltener Fleißzettel war enorm. Aber wir konnten kaum erwarten in die 
Morgenschule zu kommen.“ 

Was war denn die Morgenschule?“ 
„Ganz einfach: Von der ersten bis zur dritten Klasse hatten wir nachmittags Unterricht, 

ab der vierten Klasse am Vormittag, deshalb der Begriff Morgenschul“ 
„Wieso habt ich euch so darauf gefreut?“ 
„Das hatte zwei Ursachen. Erstens wurde man ab der vierten Klasse zum Läuten am 

Sonntag eingeteilt. Die Vormittagsschüler waren in drei Gruppen aufgeteilt. 
Abwechslungsweise war jeden Sonntag eine andere Gruppe dran. Wenn man dann noch 
`Unser-Vater` läuten durfte, war das immer ein Ereignis, auf das man sich tagelang gefreut 
hat. Die beiden Buben, die für diese Aufgabe eingeteilt waren, durften sich auf die kleine 
Bank neben dem Eingang zum Glockenstuhl setzen. Meistens verschwanden wir dann schon 
während der Predigt im Glockenturm und amüsierten uns. 

Der zweite Grund, ab der vierten Klasse kam man zum Jungvolk und durfte dort 
mitmarschieren. Im Dorf gab es nur wenige Buben, denen die Eltern den Eintritt verboten 
hatten. 1938 mussten dann laut Gesetz alle im Jungvolk und bei den Jungmädeln 
mitmachen.“   

„Der Eintritt ins Gymnasium, war das dein Wunsch?“ 
„Auf keinen Fall, ich wollte in der Volksschule bei meinen Kameraden bleiben, später war 

ich dann aber froh, dass er mich dazu gezwungen hat. Am Ende der Sexta durfte mir der 
Klassenlehrer kein Zeugnis geben, weil mein Vater bei der Stadt Mosbach die zweihundert 
Mark Schulgeld nicht bezahlt hatte. Der Lehrer gab das laut vor der ganzen Klasse bekannt, 
ich wäre am liebsten im Boden versunken, so habe ich mich geschämt.“ 

„Musste früher Schulgeld gezahlt werden, wenn man in das Gymnasium ging?“ 
„Natürlich, und zwar nicht wenig, `Otto Normalverbraucher` konnte seine Kinder nicht 

auf die höhere Schule schicken. Zweihundert Reichsmark waren 1938 viel Geld. Ich schätze, 
ein Facharbeiter musste nahezu zwei Monate dafür arbeiten. Dazu kamen dann noch die 
Bücher, damals gab es noch keine Lehrmittelfreiheit und die Schülermonatskarte darf auch 
nicht vergessen werden. Wenn ich mich recht erinnere, kostete sie während meiner 
Schulzeit sechs Mark. In unserer ländlichen Gegend konnten sich nur wenige leisten, eines 
oder gar mehrere Kinder ins Gymnasium zu schicken. Ich bin der festen Überzeugung, mein 
Vater hätte mich sicher auch nicht angemeldet, wenn meine Mutter noch gelebt hätte und 
wir eine übliche Handwerkerfamilie gewesen wären. Damals hatten die Handwerksberufe 
noch einen ganz anderen Stellenwert als heute und es war selbstverständlich, dass 
zumindest ein Sohn in die Fußstapfen des Vaters trat, sowohl im Handwerk als auch in der 
Landwirtschaft.“ 

„Du zähltest also zu den Ausnahmen. Wer ging von unserem Dorf vor dir in das 
Gymnasium?“ 



  

„Im Moment kann ich mich nur an den Sohn unseres Arztes erinnern, der war vier Jahre 
älter als ich.“ 

„Es konnten in der Regel also nur Kinder der so genannten gehobenen Schichten in 
weiterführende Schulen gehen. Das war sozial gesehen aber ein katastrophaler Zustand.“ 

„Jürgen, das stimmt, aber der damalige Zustand hatte im Gegensatz zum heutigen 
wenigstens auch noch Vorteile. Damals wurde den manuellen Berufen anders als heute nicht 
alle intelligenten jungen Leute abgesaugt. Als Beispiel nenne ich deinen Onkel Karl. Er saß in 
der Volksschule neben mir  und war genauso gut wie ich, das Gymnasium hätte er auch 
spielend geschafft. Er war ein Bauernbube, der Jüngste von fünf Geschwistern Bei der 
Lokomotivenfabrik Gmeinder bewarb er sich um eine Lehrstelle zum Maschinenschlosser. 
Gmeinder war damals der größte Industriebetrieb unserer Gegend und konnte sich aufgrund 
der großen Nachfrage leisten, die Besten unter den Schulabgängern auszuwählen. Nach 
seiner Facharbeiterprüfung wurde er Soldat und trat nach dem Krieg wieder in die Firma ein. 
Die Japanern bestellten 1951 elf Grubenlokomotiven unter der Bedingung, an drei 
verschiedenen Bergwerken müsste jeweils eine Lok  in Einzelteile zerlegt, erklärt und wieder 
zusammengebaut werden, damit anfallende Reparaturen von den Japanern selbst 
ausgeführt werden könnten. Mit dieser Aufgabe wurde weder ein Ingenieur oder 
Diplomingenieur noch ein Meister beauftragt  Ein einfacher Facharbeiter, nämlich dein 
Onkel Karl, flog 1952 Mutterseelen allein nach Japan und erledigt den Auftrag. Leute dieses 
Schlages, ob Facharbeiter oder Handwerksgesellen, ob Fachschulingenieur oder Meister, 
waren die Urheber unseres Wirtschaftswunders. Das deutsche duale Ausbildungssystem 
wurde in der ganzen Welt bewundert, im eigenen Land wurde es mit ständigen Reformen 
nach und nach bis zur Wertlosigkeit verstümmelt. In Salamitaktik wurde am dualen System 
genagt, sicher weniger mit Absicht, mehr aus Unkenntnis oder Besserwisserei. Die Folgen 
diese vielen kleinen Sünden werden deine Kinder und Enkel zu spüren bekommen!“ 

„Vater, jetzt siehst du wieder einmal zu schwarz! Welche Sünden wurden denn auf dem 
Ausbildungssektor begangen und wer hat gesündigt?“ 

„Jürgen, man muss Tatsachen doch zur Kenntnis nehmen und nicht den Kopf in den Sand 
stecken. Gesündigt wurde von vielen Seiten, das ist nicht mit drei Sätzen gesagt, ich werde 
aber noch auf Manches zu sprechen kommen. Die wirtschaftliche Entwicklung hat dabei 
auch mitgeholfen. Ich habe mir die Mühe gemacht, in unserem Dorf die Handwerksbetriebe 
der fünfziger Jahre aufzulisten, um sie mit dem jetzigen Stand zu vergleichen. Damals gab es 
in dem Dorf mit fünfzehnhundert Seelen 36 Handwerksbetriebe mit 23 Lehrlingen, heute 
existieren noch 10 Betriebe und 3 Lehrlinge sind in Ausbildung. Der sprichwörtlich `Goldene 
Boden` für das Handwerk ist schon längst verschwunden. Voriges Jahr besuchte ich meinen 
Kollegen in der Gewerbeschule. Im Gespräch sagte er mir, ich hätte doch, als ich den Betrieb 
noch hatte, immer Lehrlinge ausgebildet. Kürzlich hätte er meinen Geschäftsnachfolger 
gebeten, einen Absolventen der Einjährigen Berufsfachschule in Ausbildung zu nehmen, aber 
der lehnte dankend ab. Ohne Lehrlinge würde man ruhiger leben, war seine Antwort. Kein 
Wunder - seine letzten Lehrlinge hatten trotz aller Bemühungen während der Lehrzeit das 
Handtuch geworfen, die schulischen und die praktischen Leistungen waren miserabel, es 
bestand keinerlei Aussicht, die Gesellenprüfung zu bestehen.“ 

 „Da trägt der Ausbildungsbetrieb auch einen Teil Schuld!“ 
„Jetzt `schlägt es dreizehn`! Komme bloß nicht mit dieser Theorie! Tatsache ist, dass der 

Betriebsinhaber vor Jahren Auszubildende hatte, die bei der Gesellenprüfung immer gut 
abgeschnitten haben, zum Teil sogar Innungs- oder Kammersieger wurden. Aber die 
brachten die Voraussetzungen noch mit, die erforderlich sind, um eine Lehrzeit erfolgreich 



  

abschließen zu können. Bei denen, die das `Handtuch` warfen, haben diese Voraussetzungen 
voll und ganz gefehlt.“ 

„Und was sind das für Voraussetzungen?“ 
„Lernwille und Lernfähigkeit! Schulabgänger mit diesen Eigenschaften haben heute 

andere Berufsziele. Junge Menschen, die bereit sind, einen Handwerksberufs zu erlernen  
und die erforderlichen Voraussetzungen erfüllen, muss man mit der Lupe suchen.“  

„Vater, bist du der Meinung, die Menschheit sei dümmer geworden? Das kann doch 
nicht dein Ernst sein.“ 

„Das behaupte ich keineswegs. Aber bevor ich weiter spreche, muss ich etwas 
Grundsätzliches vorausschicken: Tatsache ist, dass Intelligenzquotient und Charakter 
keineswegs proportional sind, sonst gäbe es ja keine intelligenten Verbrecher! Ich habe in 
meinem Leben unter den `Ungelernten` viele wertvolle Menschen kennen gelernt, die mit 
ihrer Hände Arbeit ihre Familie ernährten. Im Lauf der Jahre wurden aber ihre Arbeitsplätze 
wegrationalisiert, zum Beispiel erledigt heute ein Bagger, wo früher fünfzig Arbeiter mit 
Pickel und Schaufel ihr Geld verdienten.   

Aber zurück zu den Sünden: Die Schwächung der Hauptschule ist meiner Meinung nach 
ein großer Fehler. Am Ende der Grundschule werden für den Eintritt in weiterführende 
Schulen die Jahrgangsklassen bis auf ein Drittel dezimiert  Würde man nicht alle `Zugpferde` 
aus der Klasse abziehen, stünden die Lehrer nicht immer auf verlorenem Posten und die 
neunte Klasse hätte ihren Zweck nicht verfehlt. So aber glauben viele Eltern, es sei 
verantwortungslos, ihr Kind in der Hauptschule zu lassen. Das System 9 + 3, neun Jahre 
Grund- und Hauptschule und drei Jahre Berufsausbildung  bei gutem Notenschnitt der 
mittleren Reife gleichzustellen, war gut gemeint, aber leider nicht konsequent gehandhabt, 
weil es zu viele Widersacher gab, die um ihre Pfründe fürchteten. Als gar noch vorgeschlagen 
wurde,  Meisterprüfung und Abitur gleichwertig zu machen, war der Teufel los. Bei der 
bildungspolitischen Tagung einer Partei, an der ich teilgenommen habe, wurde 
hinausposaunt, soweit käme es noch, dass ein Friseurmeister Philosophiestudent werden 
könnte.  

Abgewertet wird die manuelle Arbeit auch durch Nachplappern des Unsinns von 
Intellektuellen, die Menschheit in zwei Gruppen einzuteilen: In die geistig Begabten und die 
(nur) manuellen Begabten. Die zweite Gruppe solle man zu Facharbeitern und Gesellen 
ausbilden. Diese Feststellung können nur Leute treffen, die zu ungeschickt sind, einen Nagel 
in die Wand zu schlagen. Wenn sie aber zum `Häuslebauer` werden, schreien sie auch nach 
dem intelligenten Handwerker, weil der Andere ihren Geldbeutel belastet. Jürgen, ich bekam 
im Gymnasium jedes Jahr einen Buchpreis, aber ich hatte später nie das Gefühl, für einen 
Handwerker zu intelligent zu sein. Der Leiter einer beruflichen Schule traf mit seiner Aussage 
`den Nagel auf den Kopf´ über die Wertschätzung der manuellen Arbeit: Der Begriff 
Gewerbeschule hat etwas Anrüchiges, da bekommt man ja  schmutzige Hände!.  Ich schäme 
mich bis auf den heutigen Tag nicht, wenn ich  bei ehrlicher Arbeit schmutzige Hände 
bekomme. 

Leider haben unsere Handwerksvertretungen in das gleiche Horn geblasen. Der Begriff 
Lehrling war plötzlich unzumutbar, da fing es schon an. Wenn aber Handwerkskammern 
keinerlei Voraussetzungen fordern und behaupten, aus Jedem noch einen guten Handwerker 
machen zu können, ist das genauso extrem wie umgekehrt der Numerus Clausus  von 1,3  
beim  Zahnmedizinstudium.   

Schlimm war auch die Meinungsmache der Gewerkschaften in den Medien. Man hat den 
Eltern ständig eingeredet, die Kinder müssten `Was Besseres` werden. Die Forderung, etwas 
`Besseres` zu werden beinhaltet aber doch, dass das Vorhandene nicht gut und deshalb 



  

minderwertiger ist. Vor vierzig Jahren wurden im Öffentlichen Fernsehen ausbildende 
Handwerksmeister sogar als Ausbeuter verspottet.“ 

 

 
„Du wolltest mir doch von deinem Vater erzählen oder hast du das wegen der ganzen 

Problematik der Ausbildungssituation vergessen?“ 
„Nein, habe ich nicht vergessen. Allerdings meldet sich noch jemand zu Wort. Mein 

Magen signalisiert, es wäre an der Zeit für eine richtige Mahlzeit“ 
„Kein Widerspruch, wir kommen  demnächst an eine Raststätte, die Voranzeige habe ich 

gesehen“ 
„Gut, bis zu unserer Ankunft dort werde ich dir von deinem Großvater, meinem Vater, 

erzählen. Deinen anderen Großvater hast du ja noch erlebt. Ich habe dir ja schon gesagt, 
welch große Angst ich vor meinem Vater hatte und nicht traurig, eher erleichtert war, als er 
einrücken musste.  

Heute bedauere ich, dass wir uns so fremd waren und im Nachhinein tut mir mein Vater 
leid, er war im Grunde ein ganz armes Schwein und hatte nichts von seinem Leben. Er kam 
zu Beginn des Ersten Weltkrieges aus der Schule. Einen Beruf durfte er nicht erlernen, weil 
seine drei Brüder Soldat waren und ihm die kleine väterliche Landwirtschaft aufgebürdet 
wurde. Sein Vater hatte eine Bäckerei und war damit ausgelastet. Nach Kriegsende 
übernahm der älteste Bruder die Landwirtschaft, Vater wurde daheim nicht mehr benötigt, 
er sah sich gezwungen, als Gelegenheitsarbeiter ein  paar Mark zu verdienen.  

 

29. Mein Vater 



  

 
 
                                  Geschäftsanfang im Geburtshaus - Rechts mein Vater 
 
Als unsere Gegend elektrifiziert wurde, war er von Anfang an dabei. Er „stahl mit den 

Augen“ so viel wie möglich, aus dem Hilfsarbeiter wurde ein selbständiger Monteur. 
Zusammen mit einem Arbeitskollegen, der die Meisterprüfung hatte, wurde ein 
Elektroinstallationsgeschäft gegründet. Nach kurzer Zeit arbeitete jeder der Beiden auf 
eigene Rechnung. Das Ganze hatte aber einen großen Haken: Vater bekam, da er weder eine 
Gesellenprüfung noch eine Meisterprüfung hatte, vom Badenwerk keine Konzession für die 
Installation von elektrischen Anlagen. Sein Kompagnon  musste seine Installationen beim 
Badenwerk anmelden. 

1925 heiratete er meine Mutter und zog in das Geburtshaus seiner Frau. Sein Geschäft 
verlegte er von seinem Geburtshaus im Nachbardorf in die leer stehende Werkstatt seines 
im Krieg gefallenen Schwiegervaters. Das Eheglück währte nicht lange, eine Woche nach 
meiner Geburt verstarb meine Mutter. Ich wurde, wie man mir später erzählte, über dem 
Sarg meiner Mutter getauft.  

Was blieb meinem Vater nach dem Tod seiner Frau anderes übrig, als mit seinem acht 
Tage alten Sohn bei seiner Schwiegermutter zu wohnen, die für mich die Mutterstelle 
einnahm. Diese Verlegenheitslösung war natürlich alles andere als ideal, bald herrschte 
immer öfter `Dicke Luft`! Der Einfluss meiner Großmutter, unter deren Obhut ich stand, 
blieb auf mich natürlich nicht ohne Folgen, Vater wurde ins `Schlechte Licht` gestellt, die 
Angst vor ihm und die Entfremdung waren die Folgen. Seine Erziehungsmethode, nie Lob, 
immer nur Tadel, trug natürlich auch nicht zur Besserung unseres Verhältnisses zu einander 
bei. 



  

Sein Geschäft, Elektroinstallation und Fahrradhandel, übte er aus bis zu seiner 
Einberufung kurz nach Kriegsbeginn. Er arbeitete allein, als ich älter war, nahm er mich ab 
und zu als Handlanger mit. Darüber war ich zwar meistens nicht begeistert, ich hätte viel 
lieber mit den anderen Buben gespielt. An eine Begebenheit entsinne ich mich heute noch. 
Es war im Winter, über Nacht hatte es stark geschneit. Vater befahl mir, sofort nach der 
Schule in das Haus zu kommen, in dem er Leitungen verlegen  musste. Kaum war ich dort, da 
hörte ich Kinderstimmen und Schlittengeläut. Gleich darauf fuhr der Bahnschlitten am Haus 
vorbei, auf dem Schlitten saßen meine Schulkameraden und winkten mir zu, bei mir liefen 
die Tränen. Mit dem Bahnschlitten zu fahren war ein Erlebnis für uns Kinder.“ 

„Was war denn der Bahnschlitten? Fuhr der auf den Schienen?“ 
„Nein, das war ein Schneepflug alter Prägung. Ein aus Holzplanken konstruiertes Dreieck, 

das von sechs oder acht Pferden gezogen wurde und den auf dem Weg liegenden Schnee 
nach beide Seiten drückte. Als Beschwerung durften Schulkinder auf die hintere 
Querverbindung sitzen und mit ins Nachbardorf fahren. Na ja. ich habe das Versäumnis 
überlebt. Später während meiner Lehrzeit habe ich von meinen unfreiwillig gewonnenen 
Erkenntnissen profitiert. Und noch etwas muss ich betonen. Ich erkannte jede Leitung, die 
mein Vater gelegt hatte, wenn ich bei meinen Kunden gearbeitet habe  Vater hatte immer 
eine handwerklich saubere Arbeit geliefert und jede von ihm installierte Leitung, die ich 
abmontieren musste, war für mich eine lebendigere Erinnerung als jeder Gedenkstein. 
Immer hatte ich seine Hände vor Augen, die mit der Biegezange die Rohre bogen. 

Vater war im Gegensatz zur Oma ein überzeugter Nationalsozialist, wann er 
Parteimitglied wurde, weiß ich allerdings nicht Mir hat er die Uniform gekauft, als ich in das 
Jungvolk aufgenommen wurde. Ihn selber habe ich nicht oft in brauner Uniform gesehen. 
Einmal entsinne ich mich, dass ich ihn zum Bahnhof begleitete. Da kam ein Sonderzug, der 
zum Reichsparteitag nach Nürnberg fuhr. 

Vater musste die Fahne der hiesigen Ortsgruppe beim großen Aufmarsch tragen. Ein 
Fanatiker war er aber auf keinen Fall, das beweist schon sein inniges Verhältnis zu seinem 
Bruder Wilhelm, der Bahnbeamter und überzeugter Sozialdemokrat war. 

Onkel Wilhelm  weigerte sich konsequent, Parteimitglied zu werden, er verbot auch 
seiner Frau, der NS-Frauenschaft beizutreten. Wegen seiner Einstellung wurde er im `Dritten 
Reich´ nicht befördert, er musste wegen seiner Fähigkeit zwar einen Bahnhof leiten, bei dem 
ein Inspektor in der Planstelle ausgewiesen war, aber er blieb bis 1945 Reichsbahnassistent 
Als nach Kriegsende der Bahnbetrieb wieder normalisiert wurde, betrat ein Mann den 
Fahrdienstraum und stellte sich meinem Onkel als dessen Vorgesetzten vor. Onkel Wilhelm 
blieb die Spucke weg, es war ein früherer Kollege, der  Jahre zuvor wegen Lumpereien aus 
dem Bahndienst entlassen wurde. Meinem Onkel erklärte er, er gelte nachweislich als 
politisch verfolgt und sei deshalb in gehobener Stellung wieder eingestellt worden. Er fügte 
dann noch hinzu, mit Onkels schriftlichen Beweisen wäre er Reichsbahnrat geworden. Solche 
Auswüchse gab es nach `der Befreiung` auch, doch zurück zum Thema: 

Eines Tages, ich war in der sechsten Volksschulklasse, befahl mir Vater meiner Lehrerin 
zu sagen, ich käme am übernächsten Tag nicht zur Schule, weil er mich im Gymnasium 
anmelden würde. Ich fiel aus allen Wolken, damit hatte ich nicht gerechnet, ich wollte ja bei 
meinen Schulkameraden im Dorf  bleiben. Aber mir blieb nichts anderes übrig, ich hatte 
nicht den Mut für eine Widerrede. Zur Aufnahmeprüfung einige Wochen später hat er mich 
allein geschickt. Er drückte mir das Blatt in die Hand, was mitzubringen sei. Ich solle einen 
Zug früher fahren und das geforderte Schreibpapier in  

 



  

                        
 

Mit Vater auf der alten Triumph 
 

 
 

Auf dem Reichsparteitag  1938 - links mein Vater, rechts sein Jugendfreund  vom 
Nachbardorf 



  

  einem Papierwarengeschäft kaufen. Ich war verzweifelt, ich hatte doch keine Ahnung, 
was ein DIN A 4 Blatt war. Beim Aussteigen erspähte ich eine Frau mit einem Jungen meines 
Alters, die Frau nahm sich rührend um mich an, nachdem ich sie angesprochen hatte. Ich 
war erleichtert. Die Aufnahmeprüfung war kein Problem, ich wurde in die Sexta 
aufgenommen. Es dauerte Wochen, bis ich meine Hemmungen überwunden und mich in der 
neuen Schule zurechtgefunden habe. 

Als der Krieg ausbrach, nahm das Bürgermeisteramt Freiwilligmeldungen entgegen. Die 
Namen der  Freiwilligen wurden auf dem `Schwarzen Brett` bekannt gegeben. In unserem 
Dorf meldeten sich 

fünfundvierzig Männer, mein Vater war dabei und einer der Ältesten. Wenn meine 
Mutter noch am 

Leben gewesen wäre, hätte sich Vater sicher nicht gemeldet, denn es waren ansonsten 
kaum Familienväter unter den Freiwilligen. Ich weiß nicht, ob den Männern bekannt war, 
dass sie sich zu der neu gebildeten Waffen-SS gemeldet hatten, jedenfalls wurden sie von 
der SS gemustert. Von den fünfundvierzig Männern, die sich gemeldet hatten, wurden  
einzig und allein drei Männer für tauglich erklärt, mein Vater war einer der Drei, das war sein 
Pech.  Später war die Musterungskommission der Waffen-SS wahrlich nicht mehr so 
wählerisch, gegen Kriegsende übernahmen sie ganze Einheiten von Wehrpflichtigen vom 
Reichsarbeitsdienst. 

Wohin mein Vater einrücken musste, weiß ich nicht mehr, aber mir ist noch in 
Erinnerung, wie schlecht er aussah, als er nach der Grundausbildung auf Urlaub kam. Er 
hatte an die dreißig Pfund abgenommen, für einen Achtunddreißigjährigen war der Drill eine 
körperliche Strapaze. 

Nach der Grundausbildung kam er zu einer Totenkopf-Einheit in das KZ Buchenwald. 
Diese Menschenquälerei hat er nicht verkraftet, er meldete sich freiwillig an die Front und. 
wurde versetzt zur SS-Division Nordland nach Norwegen.  

Die Division wurde von Norwegen über das Nordkap nach Finnland verlegt. Sie kämpfte 
in Karelien zusammen mit den Finnen gegen die Russen. Im kalten Kriegswinter 1941/42 
erlitt Vater Erfrierungen an Händen und Füssen und kam auf Genesungsurlaub. Auf der 
Rückfahrt zu seiner Truppe nach dem Heimaturlaub bekam er in Pleskau einen Blutsturz. In 
Heiligenstadt lag er mehrere Wochen im Lazarett 

Nach seiner Genesung wurde bei der abschließenden Untersuchung die Versetzung zu 
einer anderen Einheit zwecks Klimawechsel angeordnet. Er kam zur SS-Gebirgsjäger-Division 
`Prinz Eugen`. Die Einsätze bei dieser Einheit belasteten ihnen unmenschlich, denn was er 
einmal in einem Brief an mich schrieb, hätte bei einer Zensur seines Briefes unweigerlich 
dazu geführt, dass er standrechtlich erschossen worden wäre. 

                                                                                    
Die Vorgeschichte: Mein Cousin Willi, der Sohn seiner Schwester, war ebenfalls bei der  

SS und zwar bei der `Division Wiking`, die immer an der Ostfront im Einsatz war. Als er im 
Frühjahr 1943 auf Urlaub daheim war, fragte ich ihn, ob er es nicht bereue, sich zur Waffen-
SS gemeldet zu haben. Auf keinen Fall bereue er es, war seine Antwort. Willi schwärmte von 
seiner Einheit. Das bewog mich, meinem Vater zu schreiben, ich würde mich auch zur SS 
melden. Was er mir darauf antwortete, war eindeutig und unmissverständlich. Diesen Satz 
werde ich meiner Lebtag nicht vergessen:  Wenn du dich gemeldet hast und bist noch 
daheim, wenn ich auf Urlaub komme, schlage ich dich lieber tot, bevor du auch zu dem 
Haufen kommst. Es reicht, wenn ein Mitglied der Familie dabei ist. -  Leider gibt es diesen 
Brief nicht mehr, Oma hatte alle Briefe des Vaters verbrannt, bevor der Ami einmarschierte, 
um keine Schwierigkeiten zu bekommen, weil ihr Schwiegersohn bei der SS war. 



  

Ich habe mich natürlich nicht gemeldet. Im September 1943 kam ich zu den 
Luftwaffenhelfern. Kurz vor Weihnachten stand Vater unerwartet in unserer Wohnbaracke 
in Mannheim-Rheinau, wir waren gerade beim Umziehen zum Geschützexerzieren. Vater 
war auf Heimaturlaub und erreichte bei meiner Einheit, dass ich auch Weihnachtsurlaub 
bekam. Zwei Tage später erhielt ich meinen Urlausschein. In diesem Urlaub gab ich ihm, wie 
ich dir bereits früher erzählte, meine erste Widerrede. Am 30. Dezember war mein Urlaub zu 
Ende, Vater begleitete mich am frühen Morgen zum Zug. Ich war in unserer Baracke beim 
Umziehen, als Alarmstufe Zwei und zwei Minuten später Alarmstufe Eins kam. Wir hatten 
unser Geschütz gerade feuerbereit, als der Bombenhagel losging. Es war einer der 
schlimmsten Angriffe auf Mannheim. 

Im Juni 1944 sah ich Vater zum letzten Mal. Ich war als Luftwaffenhelfer entlassen, hatte 
aber noch 

 keinen Stellungsbefehl. Vater war auf Dienstreise von Bosnien nach Hamburg und 
konnte es  

 
       

 
Der Rekrut Otto Walter ( rechts ) beim Waffenreinigen 
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einrichten, einen Tag daheim zu verbringen. Ich sehe ihn noch vor mir, wie er mir vom 

abfahrenden  
Zug zuwinkte. Gleich darauf musste ich einrücken, wir hatten keine Verbindung mehr, ich 

war ja auch fünf Wochen später im Einsatz in der Eifel. Das letzte Lebenszeichen von ihm war 
ein Brief seine Schwester Luise im Februar 1945. Weder meine Großmutter, noch Onkel 
Wilhelm oder Tante Luise erhielten  eine Todes- oder Vermisstenmeldung. 

Vom Deutschen Roten Kreuz, Suchdienst München erhielt ich am 21.11.1974 auf meine 
Anfrage folgende Antwort. Das Ergebnis aller Nachforschungen führte zu dem Schluss, dass 
Otto Walter mit hoher Wahrscheinlichkeit bei den Kämpfen, die zwischen dem 1. März und 
dem 18. April 1945 in Bosnien geführt wurden, gefallen ist. 

Plötzlich biegt Jürgen nach rechts ab. 
„Beinahe wäre ich vorbeigefahren, da unten ist das angekündigte Rasthaus, sehen wir zu, 

dass wir was zwischen die Zähne bekommen!“ 
Wir finden einen Parkplatz und eine gemütliche Sitzecke im Lokal. Nachdem wir unsere 

Bestellung aufgegeben haben, fordert mich Jürgen auf, weiter zu erzählen bis das Essen 
kommt. 

 
„Jürgen, ich bin nicht überzeugt, dass die Mitteilung des `Roten Kreuzes` unbedingt 

zutreffend sein muss. Den Grund meiner Zweifel erläutere ich dir noch. Zunächst möchte ich 
noch Begebenheiten anführen, aus denen du ersiehst, dass dein Großvaters trotz seiner 
politischen Einstellung kein Unmensch gewesen ist. 

Während  meines Urlaubs als Freiarbeiter habe ich auch mit Onkel Karl, dem ältesten 
Bruder meines Vaters, über Vater gesprochen. Onkel war der festen Überzeugung, Vater 



  

hätte, wenn er noch heimkommen würde, wegen der Entnazifizierung  überhaupt nichts zu 
befürchten. Vater würde genau wie er selber von bekannten nach den USA ausgewanderten 
Juden entlastet werden. Dann erzählte mir Onkel Karl eine Begebenheit über den Samstag 
nach der Kristallnacht, worüber ich keine Kenntnis hatte: Vater sei an besagtem Samstag von 
der Kreisleitung beauftragt worden, in Parteiuniform in der jüdischen Gastwirtschaft im 
Nachbarort weitere Verwüstungen zu unterbinden. Der Besitzer des Gasthauses, ein 
jüdischer Viehhändler hätte später ihm gegenüber erwähnt, er und seine Familie seien zu 
Tode erschrocken, als nach den schrecklichen Übergriffen randalierter Rabauken auch noch 
mein Vater uniformiert ins Haus eingetreten sei. Aber Vater hätte die Leute beruhigt und 
angewiesen, sich in die Küche zu begeben, er selber würde jeden Randalierer, der in den 
Gastraum eindringen würde, hinauswerfen.  

Jürgen, ich zweifle nicht an den Worten meines Onkels, aber mir ist heute noch 
unverständlich, weshalb die Kreisleitung diesen Befehl erteilte. Waren die Parteibonzen 
letztendlich selbst erschrocken über die Verwüstungen in der Kristallnacht  oder wussten sie 
damals schon, dass die Juden vertrieben würden und die Verwüstungen den Verkaufserlös 
der Gebäude schmälern würden? 

 
In unserem Dorf war Vater absolut nicht unbeliebt. Er war auch geschätzt von Leuten, die 

mit dem Nationalsozialismus nichts am Hut hatten. Auch dazu muss ich dir ein Beispiel 
erzählen, aber nach dem Essen, mit vollem Mund spricht sich so schlecht. Guten Appetit!“ 

Als wir weiterfahren, fragt mich Jürgen, ob ich gleich weiter erzähle oder mein 
obligatorisches Nickerchen machen will. 

„Besser wird sein, ich schlafe zuerst, sonst besteht die Gefahr, dass ich beim Erzählen 
einschlafe.“ 

„Dann Gute Nacht!“ 
 „Na, Vater, das war mehr als nur ein Nickerchen, wir kommen bald an die Grenze.“ 
„So lange habe ich gepennt, warum hast du mich nicht geweckt?“ 
„Ich dachte, irgendwann wirst du aufwachen, bevor wir daheim sind. Erzähle bitte 

weiter, ich bin gespannt darauf.“  
„Wo war ich stehen geblieben?“ 
„Du wolltest mir noch ein Beispiel von der Beliebtheit deines Vaters erzählen.“ 
„Stimmt, ich muss dafür etwas weiter ausholen. Ich war mit dreißig Jahren schon zum 

ersten Mal in den Gemeinderat gewählt worden. Ich war am Anfang in diesem Gremium der 
Jüngste. Nach jeder Sitzung gab es obligatorisch eine `Nachsitzung` am Stammtisch. Bei einer 
`Nachsitzung` sagte ein wesentlich älterer Gemeinderatskollege zu mir, mein Vater sei im 
`Dritten Reich` auch kein unbeschriebenes Blatt gewesen. .Ich zuckte nur mit den Achseln 
und blieb still Aber ein anderer Gemeinderat, nämlich der `Rügerschreiner` konterte sofort 
und erwiderte dem anderen, man täte gut daran, wenn man meinen Vater in Ruhe lassen 
würde. Man hätte bei ihm immer gewusst, wie man bei ihm daran gewesen sei, aber er habe 
niemanden Schaden zugefügt und wenn er zurückgekommen wäre, hätte er sich im 
Gegensatz zu vielen anderen dazu bekannt, wofür er sich eingesetzt hatte. Ich war höchst 
erfreut, aber genauso überrascht, dass gerade der `Rügerschreiner` das gesagt hatte, denn 
er war ein gläubiger Katholik, der auch in der `Hitlerzeit` keinen Gottesdienst versäumt hat 
und aus seiner Einstellung nie einen Hehl gemacht hatte. 

Erst viel später bin ich zufällig im Gemeindearchiv darauf gestoßen, was der 
`Rügerschreiner` am Stammtisch gemeint hatte: Der andere Gesprächspartner war auch 
eines jener `Märzenveilchen`, die nach 1933  ganz schnell Parteigenossen wurden, um 
daraus Vorteile zu erhaschen. 



  

Jürgen, diese Typen sind mir zuwider, sie bringen es noch fertig, die eigene 
Vergangenheit zu verschweigen und andere `madig` zu machen. Von dieser Sorte gab es 
verdammt viele und sie tragen dazu bei, dass unsere Jugend verständnislos den Kopf 
schüttelt, wenn man auf jene Zeit zu sprechen kommt.“.  

„Vater, zum Glück gibt es aber auch Leute wie den `Rügerschreiner`, die nicht gleich `den 
Stab brechen` über einen, der einmal unter falscher Flagge gesegelt war, wie man so sagt. 
Vor diesen Leuten muss man den Hut ziehen.“ 

„Auf jeden Fall, das muss man, zu diesen Leuten gehört auch mein bester Freund und 
ehemaliger Schulkamerad Franz. Ich kann mich nicht entsinnen, ihn einmal in Pimpfen - oder 
HJ - Uniform gesehen zu haben. Ich weiß mittlerweile auch, dass sein Vater im `Dritten 
Reich` als Gegner der Partei auf der schwarzen Liste stand. Es würde ihm aber nie einfallen, 
unsere damalige unterschiedliche Einstellung hervor zu heben oder gar wie manch anderer 
sich damit zu brüsten. 

Und jetzt, Jürgen, berichte ich dir das Erlebnis von  Emma, der ledigen  Schwägerin von 
Onkel Karl. Ich weiß heute noch den Acker, auf dem mir Emma im Sommer 1948 bei der 
Feldarbeit die Sache anvertraute, so ging mir das unter die Haut:  

Karl, wenige Tage nach Ostern 1945, die Amerikaner waren schon da, saß ich beim 
Melken unter der Kuh, als dein Vater mir drei Mal hintereinander rief. Ich war mir sicher, er 
würde in der Türe stehen, die vom Stall in die Scheune geht. Ich stand auf, um zu ihm zu 
gehen, aber ich sah ihn nicht. Ich dachte, er habe sich in der  Scheune versteckt, weil die Amis 
schon da waren und er ja bei der SS war. Ich rief seinen Namen, ich setzte Stroh weg, eine 
halbe Stunde lang suchte ich ihn, ich hatte ihn ja an der Stimme erkannt und wusste, dass es 
dein Vater war. Gefunden habe ich ihn nicht. 

Jürgen, das war die Todesstunde meines Vaters, davon lasse ich mich nicht abbringen. Er 
fiel den Partisanen in die Hände, sie haben ihn erschossen oder ihn, was noch viel grausamer 
wäre totgeschlagen.“  

 „Glaubst du wirklich, dass es dein Vater war, der Emma gerufen hat. Ich möchte das 
bezweifeln, weil es physikalisch nach heutigem Wissensstand nicht möglich ist.“  

„Jürgen, gut argumentiert, jedoch meine Gegenfrage: Unterliegt der Herr Professor der 
fälschlichen Meinung, der heutige Wissensstand sei der absolut Zutreffende und Endgültige? 
Jürgen, erstens ist eine solche Erscheinung nichts Einmaliges, sondern immer wieder 
vorgekommen und oft nachträglich durch Erfassung der Abläufe bestätigt worden. Zweitens 
muss ich dich als Elektroniker daran erinnern  dass der Transistor weniger als zehn Jahre vor 
deiner Geburt entdeckt wurde. Ich vermeide absichtlich das Wort Erfindung, weil der 
Mensch von Gott geschaffene physikalische Ordnungen nicht erfinden, sondern nur 
entdecken kann.  Vor fünfzig Jahren hätten Wissenschaftler die rasante Entwicklung in der 
Halbleitertechnik für unmöglich gehalten und die Möglichkeit, mit solch winzigen Signalen zu 
arbeiten, heutzutage ebenso eine Selbstverständlichkeit wie die Speicherung riesiger 
Informationsmengen auf kleinstem Raum, wäre vor fünfzig Jahren  als Utopie gebrandmarkt 
worden. Deshalb ist für mich auch keine Utopie, wenn ein Mensch in Lebensgefahr Signale 
aussenden kann, die vom Adressat empfangen werden.  Ich bin überzeugt, dass es zwischen 
Himmel und Erde noch viele Dinge gibt, die erst entdeckt werden müssen!“ 

„Letzteres zweifle ich wirklich nicht an, im Gegenteil, ich bin auch überzeugt davon. Ich 
will dich auch keineswegs von deinem Glauben abbringen, es sei dein Vater gewesen, der 
Emma gerufen hat. Aber du kennst doch auch die These: Glauben ist noch lange nicht 
gleichbedeutend mit Wissen!“ 



  

„Dieser Ausspruch ist mir natürlich bekannt, aber ich glaube auch, irgendwann wird 
beweisbar sein, dass die Signalübertragung zwischen zwei geografisch weit entfernten 
Menschen weder ein Phänomen noch eine Auslegungssache ist. 

Jürgen, ich habe zum Beispiel in meiner Schulzeit nie an den in der Bibel erwähnten 
Turmbau zu Babel. geglaubt. Diese Geschichte habe ich immer angezweifelt, weil ich mir 
sagte, es kann nicht sein, dass Menschen von heute auf morgen in anderen Sprachen reden 
und sich deshalb nicht mehr  verstehen.  Irgendwann fiel es mir wie Schuppen von den 
Augen: Auch gegenwärtig gibt es den  `Turmbau zu Babel`, und zwar bei uns im eigenen 
Land! Du brauchst nur unsere Politiker betrachten, sie sprechen alle deutsch und wollen 
einander nicht verstehen, weil sie ständig an einander vorbei reden. Außerdem  wird der 
begonnene Turm, bildlich gesprochen, auch nicht mehr höher, im Gegenteil, er ist am 
Bröckeln. Die Einbildung, man bräuchte in Deutschland weniger zu arbeiten als alle anderen 
Völker und könnte trotzdem mehr als die Anderen verdienen, wurde `vom Winde verweht`!  

„Vater, was du vorhin über unsere Politiker gesagt hast, war aber für sie nicht 
schmeichelhaft“ 

„Schmeicheleinheiten haben die ganzen Nachfolger seit Ludwig Erhards auch nicht 
verdient. Er hatte erkannt, wohin der Größenwahn führen wird. Ludwig Erhard wollte die 
vom Volk mühselig geleistete Aufbauarbeit nicht in den Sand setzen und hatte die 
Maßhaltung gefordert. Deshalb musste er gehen.   

Als junger Gemeinderat wurde ich vom Bürgermeister einmal gerügt, weil ich bei 
Sachentscheidungen durch meine Fragerei die Abstimmungen verzögerte. Der Bürgermeister 
fragte mich vorwurfsvoll, ob ich in meinem Geschäft für Investitionsentscheidungen auch so 
viel Zeit benötigen würde. Meine prompte Antwort: Wenn ich mein eigenes Geld 
verplempere, bin ich niemanden Rechenschaft schuldig. Hier am Tisch entscheide ich aber 
über Geld, das nicht mir, sondern den Bürgern gehört. Deshalb fühle ich mich zu sorgfältiger 
Information verpflichtet, bevor ich meine Entscheidungen treffe. Leider haben sich die 
Politiker  nach Erhard nicht an dieses Prinzip gehalten, sondern das Geld mit vollen Händen 
zum Fenster hinausgeworfen. Die so genannte Öffentliche Hand hat seit der Abschaffung des 
`Schäferturmes` unseren kommenden Generationen solch riesige Schuldenberge 
hinterlassen, die nicht mehr abzubauen sind, die das Soziale Netz zerreißen,  Arbeitsplätze 
zerstören und der Jugend berechtigte Existenzängste einflößen. Wegen dieser 
verantwortungslosen Schuldenmacherei habe ich eine Stinkwut auf alle Politiker nach 
Ludwig Erhardt.“ 

„Vater, ich weiß nicht, ab das stimmt, dass Politik den Charakter verdirbt, aber wegen 
der Politik bist du vom Thema abgewichen. Wir sind gleich daheim, ich möchte dich nur noch 
fragen: Hast du einen Hass auf deinen Vater nach allem, was du mir über deine Jugend 
erzählt hast?“ 

„Jürgen, auf gar keinen Fall, ich bedauere sehr, dass er nicht mehr heimgekommen ist. 
Wir hätten dann manches aufarbeiten können. Wenn er mit seinem Sohn, also mit mir,  eine 
Reise hätte unternehmen können, wie ich sie jetzt mit dir erlebt habe, dann hätte sich vieles 
aufgeklärt, er wäre sicher genauso glücklich gewesen wie ich es bin. Vielleicht wäre er 
letztlich auf seinen Sohn auch  stolz gewesen, genauso stolz wie ich auf meinen Sohn bin.“ 

„Danke, Vater!“ 
`Funkstille` - Nach einer Weile fragt Jürgen: 
„Wenn du zurückblickst, bist du zufrieden mit deinem Leben oder ist da auch ein wenig 

Bitterkeit dabei wegen allem, was du erlebt hast?“ 
„Verbittert war ich lange Jahre, wenn ich an meinem alten Gymnasium vorbeifuhr, weil 

ich nicht weitermachen konnte im Gegensatz zu vielen meiner Schulkameraden, die studiert 



  

haben. Im Grunde hatte ich aber ansonsten gar keine Zeit, verbittert zu sein, mein Geschäft 
nahm mich voll und ganz in Anspruch. Ich bilde mir auch ein, ein guter Handwerksmeister 
gewesen zu sein, allerdings ein erfolgreicher  `Geschäftemacher` war ich nicht. Als ich dann 
aber noch in den Schuldienst als Technischer Lehrer einsteigen konnte, war die Verbitterung 
vergessen. Der Ausspruch von Albert Schramm, den mir Bernhard Kramer in sein Buch 
geschrieben hat, gilt auch für mich: Dies aber ist es, dass wir unser Schicksal annehmen und 
glauben, dass es gut ist.“  

Beim Aussteigen sagte Jürgen, eigentlich sollte alles, was ich ihm während der Fahrt 
erzählt habe, aufgeschrieben werden. 

 
 
 
 
 

Ich habe es gemacht! 
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